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Historias de trabajadoras sexuales empoderadas es la manera que 
elegimos para contarle a la sociedad lo que fuimos y lo que somos. 

En el marco de la celebración de nuestro vigésimo aniversario, decidimos 
describir con voz propia cómo cambió nuestra vida desde que nos organiza-
mos, desde que nos empoderamos. Cómo pasamos de sentirnos avergonza-
das a mirarnos con orgullo, de ocultarnos a dar la cara, de ser permanente-
mente descalificadas a generar respeto y admiración. 

Se han escrito muchas biografías de trabajadoras sexuales, buenas y malas, 
con mejores o peores intenciones, pero siempre hecha por otros, con una 
mirada desde afuera. Muchas de ellas, ansiosas de contar historias de vio-
lencia y victimización, de prejuicio y estigma. Historias, en síntesis, de vida 
marginal y sin futuro, de pobreza y explotación.

Nosotras, en cambio, queremos mostrar la otra cara de las trabajadoras se-
xuales, la cara que menos se muestra, la que menos se ve pero que es la que 
más representa a quienes integramos esta Red y le damos vida.

Por esa razón esta publicación está hecha por nosotras. Pensada, ideada y 
realizada por nosotras mismas con la intención de contar nuestras historias 
y, por sobre todas las cosas, nuestra condición de mujeres trabajadoras se-
xuales empoderadas. 

Una trabajadora sexual empoderada es una mujer capaz de decidir por sí 
y para sí; es una mujer que sabe perfectamente cuáles son sus derechos y 
cómo defenderlos con coraje y convicción. De decir sí o de decir no y saber 
por qué lo hace. 

Una trabajadora empoderada es alguien que se construye a sí misma capa-
citándose, formándose, valorando su conocimiento y sus potencialidades. Es 
alguien que se supera y se transforma. 

Que sabe plantarse y enfrentar tanto a la violencia, los maltratos,  la vulnera-
ción de sus derechos y los prejuicios como a los demonios internos: la propia 
estigmatización, la falta de autoestima y la vergüenza. 
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Una trabajadora sexual empoderada, se podrá apreciar en estas páginas, 
es alguien que pasó de defenderse del chantaje y los abusos de la policía a 
darles charlas de sensibilización. Que pasó de ocultar a todo el mundo su 
trabajo, incluso a su familia, a mostrar en la televisión, a cara descubierta, sus 
luchas y sus reclamos, sus problemas y sus logros. 

Estar empoderada significa también tener el honor de pertenecer a una or-
ganización que nosotras supimos construir, un colectivo que nos cobija y nos 
da sentido. Que nos abre la mente y nos cambia la mirada. 

Habernos empoderado es tener la confianza y la seguridad para ser líderes, 
para hablar en púbico  con argumentos, recorrer los medios, alzar la voz en 
congresos de VIH-SIDA y en encuentros de Mujeres o debatir nuestra postura 
con legisladores, jueces, políticos, intelectuales y periodistas. 

Estar empoderadas, en síntesis, es llenar un vacío. En la historia de todas 
nosotras existía ese vacío, esa falta de rumbo, de sentido, de convicciones y 
compromiso. De esperanza y de utopía.

Desde el día que nos topamos con la organización, desde el día que nos 
enamoramos de la causa, nuestra vida adquirió un sentido que nos llenó de 
confianza y  motivación. 

Sólo de esta manera se puede entender todo lo que hicimos y todo lo que 
pretendemos hacer.

Queremos que el mundo lo sepa. 

Los invitamos a que nos conozcan.
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Es un honor para mí escribir el prólogo de Historias de trabajadoras sexuales 
empoderadas. Agradezco a Elena y a las compañeras de la Retrasex por 
esta deferencia.

Las historias de vida que se encuentran en las siguientes páginas son historias 
de transformación personal, de construcción política y de empoderamiento 
de las mujeres trabajadoras sexuales de América Latina en un mundo que las 
condenó, marginó y les hace conocer diariamente el rostro de la pobreza y la 
violencia. 

Elena, Georgina, Verónica, Teresa, Herminda, Nancy, Cristina, Nubia, María Con-
suelo, Haydee, Guadalupe, Samantha, Emma, Regina, Sagrario, María Elena, 
Yamileth, Gladys, Irina, Lucila, Mónica, Buenaventura, Fidelia, Karina, Azucena, 
Viviana, Zuleima y Miriam enfrentaron la marginalización desde lo colectivo y 
enriquecieron su experiencia personal con un diálogo con otras mujeres tra-
bajadoras sexuales. Descubrieron en sus organizaciones una fuente de cre-
cimiento personal y político que afianzó su autoestima y les dio la fortaleza 
para enrostrar la hipocresía de una sociedad que utiliza sus servicios pero no 
considera el trabajo sexual como un trabajo.

Las persecuciones y abusos de la policía las unieron, cimentó su identidad 
como trabajadoras sexuales y las impulsaron a fundar sus organizaciones, en 
lugar de hacerles bajar la cabeza. La violencia y el abuso les hicieron poner 
aún más interés en capacitarse y defender sus derechos, en discutir estrategias 
y hacer incidencia política con tomadores de decisiones en todos los niveles.  

La fuerza unificadora de la Retrasex como organización se basa en posiciones 
comunes frente a la vida y este libro es testimonio de ello. El lector encontrará 
historias contadas por sus propias protagonistas, con sus propias palabras, sen-
cillas y llenas de sinceridad. Las compañeras son francas al reconocer que no 
todo es color de rosa, que el trabajo sexual es competitivo y que además de la 
discriminación de la sociedad, ellas se pusieron en algún momento las barreras 
del autoestigma que muchas veces las llevó a vivir dobles vidas.

Cuando las compañeras de la Redtrasex nos cuentan cómo eran antes de per-
tenecer a las organizaciones y cómo se transformaron, nos cuentan historias 
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de evolución personal en su autovaloración como mujeres, como ciudadanas, y 
fundamentalmente como trabajadoras sexuales que se reconocen como tales, 
que se enorgullecen de su trabajo honrado y que exigen gozar de los mismos 
derechos a la pensión de jubilación, de acceso a los servicios sociales y de pro-
tección contra la violencia como cualquier otra trabajadora. 

El enorgullecerse del servicio que prestan las lleva a deslindar su actividad de la 
explotación sexual de menores y de la trata de personas, lamentable confusión 
que no ha hecho más que aumentar la discriminación y violencia contra ellas.  
El poder gritar a los cuatro vientos: ‘Soy una trabajadora sexual y me enorgu-
llezco de ello’, requiere de muchos años de evolución emocional y de una gran 
valentía en una sociedad donde aún existe discriminación y violencia en medio 
de una impunidad rampante. 

He tenido la suerte de ver el florecimiento de la RedTraSex a través de los años 
y eso me sigue inspirando como mujer cada día. Cuando digo florecimiento 
hablo en el sentido literal, la utilización de los nutrientes orgánicos de la tierra, 
algunos de ellos probablemente desperdicios, que en los casos de muchas 
compañeras constituyen el dolor de la pobreza y del maltrato en estableci-
mientos de trabajo sexual, que han producido mujeres empoderadas, capaces 
de expresar sus ideas, de asumir responsabilidades en las organizaciones y de 
tener una vida pública como lideresas de un movimiento continental. Supieron 
indignarse juntas, y supieron transformar la rabia y esa impotencia en fuerza 
como dice María Consuelo. Supieron cambiar sus vidas y hacer que otras mu-
jeres cambien sus vidas y eso es crear belleza y transformar la oscuridad en 
color y perfume, como lo hacen las flores. Aunque como ellas mismas dicen, 
aún falta mucho por hacer. 

Tengo la suerte de conocer a Elena Reynaga desde hace muchos años y la con-
sidero una entrañable amiga de quien he aprendido mucho. Entre otras cosas, 
la ética, la entrega y el amor con que lidera la RedTraSex, la importancia de la 
Universidad de la vida, de la calle, de la esquina ‘que te enseña cosas que no 
están en las aulas’ como ser ‘psicólogas sin título’ de los clientes y de tantas 
trabajadoras sexuales en diferentes países. 

Por eso les doy las gracias compañeras, amigas y las felicito por publicar sus 
historias que sé que inspirarán a muchos otros seres humanos como a mí. Y a 
ver quién se atreve a decir luego de leer este libro que las trabajadoras sexuales 
son ‘mujeres de la vida fácil’.

Anamaria Bejar
Fue responsable del Equipo para América Latina y el Caribe 

de la Alianza Internacional HIV-SIDA
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Nuestra Historia

La Red de Mujeres Trabajadoras Sexuales 
de Latinoamérica y El Caribe nació en el 
año 1997 a partir de un encuentro en 

Heredia, Costa Rica, donde nos reunimos por 
primera vez mujeres trabajadoras sexuales 
de la región. Allí nos conocimos y descubri-
mos que teníamos las mismas necesidades, 
compartíamos los mismos miedos y pade-
cíamos las mismas injusticias a pesar de vi-
vir en diferentes países. Dos años más tarde 
creamos la Secretaría Ejecutiva Regional, que 
actualmente se encuentra en Argentina.

La RedTraSex está integrada por organiza-
ciones de mujeres trabajadoras sexuales 
y/o ex trabajadoras sexuales a través de 
las cuales nos representamos a nosotras 
mismas. Nuestra Red está compuesta por 
organizaciones de 13 países (Argentina, 
Bolivia, Chile, Colombia, Costa Rica, El Sal-
vador, Guatemala, Honduras, Nicaragua, 
Panamá, Paraguay, Perú y República Domi-
nicana) y aspiramos a incorporar muchas 
compañeras más que quieran ser parte de 
nuestro colectivo.

Nuestra lucha se enmarca dentro de las 
luchas populares porque somos parte del 
pueblo y compartimos las mismas proble-
máticas que todas aquellas personas que 
sufren la represión, la discriminación, la 
marginación y la violación de sus derechos.

Somos mujeres luchadoras que buscamos 
ampliar nuestras libertades, reivindicamos 

una sociedad más justa e igualitaria, libre de 
violencia, sin estigma ni discriminación.

Nuestro objetivo

La RedTraSex tiene por objeto la defensa, 
promoción, reconocimiento y respeto de 
los derechos humanos de las mujeres 

trabajadoras sexuales, en particular de sus 
derechos laborales.

Desde la Red, promovemos la participación 
de las trabajadoras sexuales sin discrimina-
ción de ningún tipo (género, raza, identidad 
sexual, edad, etnia, país de origen y/o situa-
ción socioeconómica).

Nuestros principios

L a RedTraSex representa a las mujeres 
trabajadoras sexuales que integran las 
organizaciones nacionales que la com-

ponen, mujeres trabajadoras sexuales que 
deben ser mayores de edad y ejercer volun-
tariamente.

En ningún caso se admitirá la incorporación 
o permanencia a aquellas organizaciones 
nacionales que cuenten entre sus integran-
tes y/o afiliadas con menores de edad o 
personas que sean forzadas o realicen esta 
actividad contra su voluntad.
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La Asamblea General de la RedTraSex, como 
máximo órgano de gobierno, constituye el 
espacio esencial donde se deciden y definen 
las estrategias regionales.

Las organizaciones integrantes de la Red-
TraSex garantizan un proceso claro y trans-
parente de elección de sus autoridades, si-
guiendo los mecanismos establecidos en sus 
estatutos.

Las trabajadoras sexuales somos quienes li-
deramos y definimos las estrategias y accio-
nes a llevar adelante en las organizaciones 
nacionales y en la RedTraSex.

Se considera primordial el desarrollo de 
mecanismos de rendición de cuentas, tanto 
políticas como financieras, desde y hacia las 
organizaciones nacionales de trabajadoras 
sexuales, sus integrantes y al interior de la 
RedTraSex.

Las organizaciones nacionales que compo-
nen la RedTraSex se comprometen a mante-
ner la autonomía y la independencia de cri-
terios respecto de toda institución financiera, 
organismo o donante, sean estos nacionales 
o internacionales. Esta independencia debe-
rá mantenerse también respecto de los po-
deres públicos, de los partidos políticos, y/o 
toda fuerza u organización que tenga fines 
proselitistas, así como de cualquier otro in-
terés que pudiera poner en riesgo los intere-
ses o la consecución de los objetivos, visión 
y misión de las organizaciones nacionales de 
trabajadoras sexuales o de la RedTraSex. Contacto

Dirección: Independencia 3550
C1226ABQ Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires. Argentina

Teléfono: (+54 11) 4931-0210 

Mail: secejecutiva@redtrasex.org

Web: www.redtrasex.org

FACEBOOK: RedTraSex

TWITTER: @redtrasex
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Elena, antes de la RedTraSex

Antes de AMMAR era una coya, como todas 
las personas que nacen en Jujuy, en el norte 
de este maravilloso país. Algunos lo dicen en 
forma despectiva pero yo me siento orgullo-
sa de serlo, de ser una nativa de este país. El 
80 % de mi sangre es americana, es nativa 
de este continente. 

Antes de estar organizada era una mujer 
egoísta que vivía con mucha culpa y ver-
güenza. Primero por ser pobre, después por 
ser “prostituta” como nos asumíamos en ese 
momento. Era una mujer pobre que creía 
que no tenía valores ni principios, por eso 
dejaba que me pisotearan. 

No me refiero solo a cuando empecé a ejer-
cer el trabajo sexual sino anteriormente tam-
bién, cuando tenía 15, 16 años y trabajaba 
en fábricas, de niñera o de cocinera. Era la 
“negrita”, un apodo muy despectivo, la que 
no valía nada porque no había estudiado y 
vivía en un barrio muy humilde, marginal. 

Para colmo me crié en una Iglesia evangelista 
y me hicieron crecer la culpa por ser pecado-
ra. Por esa razón durante treinta años ejercí 
el trabajo sexual pensando que cometía un 
delito. Mi ignorancia me hacía creer que era 
un delito. Entonces prácticamente subía sola 
a los patrulleros, no hacía falta que nadie me 
empujara para subir sino que yo directamen-
te abría la puerta y subía, porque estaba con-
vencida que estaba cometiendo un delito. 

También era una mujer muy obsesionada 
con el dinero. El único fin por el que me pa-
raba en una esquina era para hacer plata 
porque creía que teniendo plata yo valía 
más. Por esa razón me iba a vivir a los barrios 
más caros de Buenos Aires, pagando alquile-
res altísimos y teniendo personal doméstico. 
Creía que solo de esa manera dejaría de ser 
una “negrita” y pasaría a ser alguien impor-
tante. Esa era Elena Reynaga, una obsesio-
nada con el dinero a la que no le importaba 
nada de lo que pasaba alrededor. Mi mundo 
era yo, mis hijos y mi familia. Los demás, que 
se salven como puedan.

te
st

im
on

io
s

Elena Eva Reynaga

Hace 
veintidós años 

que abracé
 esta causa, 

veintidós años 
de militancia

 por las 
trabajadoras 

sexuales
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saqué la careta, comenzaron los prejuicios y 
fueron los primeros en crucificarme. Esa hi-
pocresía también se ve cuando los policías, 
los jueces, los políticos utilizan nuestros ser-
vicios sin problemas pero después quieren 
crucificarte. Entender eso fue tan doloroso 
como necesario. 

Me enamoré de AMMAR

En la vida yo me enamoré solo dos veces. La 
primera de un hombre. Como decía la actriz 
y cantante argentina Tita Merello, “Mi cuerpo 
ha sido de muchos pero mi corazón sola-
mente de uno”. Y solo me sentí enamorada 
de ese uno, de ese hombre.

Pero años después me enamoré de una 
causa, la causa de las trabajadoras sexua-
les. Y me enamoré con todo, me apasioné y 
sigo tan apasionada como el primer día. Me 
apasioné de pelear por nuestros derechos 
humanos y laborales. Una pelea que es lar-
ga y difícil pero que me hace feliz. O como 
me gusta decir, no tengo marido, no tengo 
amante pero con AMMAR y la Red Latinoa-
mericana, tengo bastante. Con eso me siento 
plena, realizada. 

Pero jamás en mi vida me hubiera imagina-
do que esto iba a ser así. Ni cuando empeza-
mos a reunirnos para construir lo que hoy es 
AMMAR, ni cuando fui a mi primer encuentro 
de trabajadoras sexuales en Costa Rica. Ni loca.

Era tan bruta que cuando las antropólogas 
que comenzaron a organizarnos me decían 
que yo tenía condiciones de una líder nata, 
yo no entendía el significado de lo que me 
decían. La única nata que conocía era la de la 
leche y no me veía con esas aptitudes. Des-
pués con los años fui entendiendo que tenía 
esa capacidad desde siempre y que además 
la hacía crecer con los conocimientos que 
iba adquiriendo. Así me fui convirtiendo en 
un poco de todo: un poco abogada, un poco 
sicóloga, un poco antropóloga, socióloga, co-
municadora. Me fui perfeccionando y adqui-
riendo nuevas capacidades que nunca me 
imaginé que tendría. 

Esa búsqueda materialista también me ser-
vía para comprar el cariño y el respeto de los 
demás. Con esa plata ayudaba a mi familia, 
les hacía regalos, les hacía préstamos porque 
quería ser la “negrita buena”. Entonces paga-
ba por amor, por afecto, para ser reconocida. 
Tenía con ellos una relación de mentira. Su-
puestamente nadie sabía a qué me dedica-
ba, nadie sabía lo que hacía. Pero, en reali-
dad, sí lo sabían y no les importaba mientras 
trajera regalitos y les comprara cosas. Todos 
lo sabían o lo sospechaban pero no me de-
cían nada y me trataban como a una reina. 
O sea, era una mentira aceptada por todos y 
sostenida con regalitos. 

Cuando se cayó la mentira

A medida que me fui comprometiendo con 
la organización, me fui empoderando, fui 
dándome cuenta que yo sí era alguien y no 
solo una “negrita”. Me di cuenta que era una 
mujer con valores y principios. Los mismos que 
me habían enseñado mis padres. Ellos, como 
yo, tampoco fueron a la escuela pero desde su 
humildad, desde su ignorancia me enseñaron 
a ser generosa, a ser solidaria, a ser una perso-
na de bien. Tal vez fueron demasiados estrictos 
conmigo pero me sacaron lo mejor. 

Esa nueva mirada de mí misma me hizo 
comprender que aunque no tuviera estudios 
sí tenía conocimientos. Conocimientos que 
fui desarrollando y fortaleciendo. Me saqué 
de encima la auto discriminación, ese fan-
tasma que te hace creer que una es mala 
persona sólo por el oficio que tiene. 

El problema fue que cuando empecé a ser pú-
blica, cuando dejé de esconder mi profesión, 
cuando me saqué la careta… ahí dejé de ser 
la reina de la casa y de la familia. Ellos no so-
portaron que no me escondiera y empezaron 
a discriminarme. Les importó más lo que podía 
decir el vecino que lo que yo había sido como 
hija, como hermana, como tía o cuñada. 

Descubrí que mi familia era parte de esa so-
ciedad hipócrita. Mientras mi profesión no 
era pública, estaba todo bien. Cuando me 
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Una compañera nuestra suele decir que para 
nosotras las organizaciones fueron nuestra 
escuela. Y creo que tiene razón. Yo hice la 
escuela primaria y secundaria con AMMAR 
y la RedTraSex fue la universidad donde me 
recibí. Y todo gracias al hambre: el hambre 
de conocimiento, el hambre de querer cre-
cer, de hacer cosas que jamás me hubiera 
imaginado. Jamás. 

Sólo quería no ir más presa 

En AMMAR nosotras comenzamos a juntar-
nos con la intención de no ir más presas, de 
no pagarle más a la policía. Con la intención 
de que no nos maltrataran más, de que no 
nos violen en los calabozos. Eso es lo que 
queríamos. Nada más ni nada menos. 

Pero para eso había que unirse y nosotras, 
hasta ese momento, solo sabíamos compe-
tir por el lugar donde trabajábamos; porque 
el trabajo sexual es muy individualista, muy 
competitivo y la calle es un lugar salvaje 
donde rige la ley del más fuerte. Hoy lo ve-
mos como algo horroroso, pero así vivíamos 
y nos relacionábamos entre nosotras. Y esa 
competencia se llevaba inevitablemente a 
las primeras reuniones donde todas quería-
mos hablar a la vez, donde todas queríamos 
tener razón y nadie respetaba a la otra. Eran 
un caos esas reuniones y no se podía avanzar 
mucho. De hecho de más de cien compañe-
ras que fueron a los primeros encuentros, des-
pués quedamos dos o tres, nada más. 

Incluso yo estuve a punto de largar porque 
veía que me movía por las demás, andaba 
de una comisaría a otra sacando chicas, sin 
tener tiempo para trabajar y, por ende, sin 
un peso en el bolsillo. Estaba tan cansada de 
eso que quería largar todo, pero un día pasó 
algo que me hizo cambiar de idea. Conocí a 
las compañeras de AMEPU, la organización 
uruguaya de trabajadoras sexuales, y descu-
brí lo maravilloso de estar organizadas, de 
tener un discurso político. Me deslumbré 
con sus logros, con su seguridad. Me ins-
piró y me propuse hacer en la Argentina lo 
mismo que ellas habían conseguido en Uru-
guay. Ahí abandoné la idea de dejar la orga-

nización y me comprometí más que nunca. 

La Red ya nunca va a morir

Hoy me siento bien haciendo lo que hago. 
Siempre hay problemas y dificultades pero 
hemos avanzado mucho y aún nos queda 
mucho por hacer. A veces me enojo porque 
las cosas no se hacen como me gusta, por 
la exigencia que tenemos. Pero también se 
aprende a tolerar, a comprender a la com-
pañera, a darse cuenta que a veces hay que 
parar y retroceder un poco para luego po-
der avanzar nuevamente.

Una aprendió a conocer a las compañeras, 
sus tiempos, sus maneras de hacer las co-
sas. Por eso siempre estoy buscando cómo 
enamorarlas, cómo apasionarlas y hacer-
las entender de que sean parte de esta 
historia. Sobre todo con las compañeras 
más jóvenes a las que resulta más difícil 
convencerlas, hacer que se enamoren de 
la organización porque son rebeldes por 
naturaleza y les cuesta más escuchar a la 
experiencia. 

Hace veintidós años que abracé esta cau-
sa, veintidós años de militancia por las tra-
bajadoras sexuales. Eso me hacer ser feliz, 
estar orgullosa, profundamente orgullosa. 
Por la persona en la que me convertí con 
todos los defectos y virtudes que una pue-
de tener. Con la familia que tengo y que 
me acompaña. Con lo que hemos hecho 
de la Red desde que comenzamos tímida-
mente allá por el 97 y por lo que logramos 
ser ahora: una organización que nunca 
más va a morir. 

También me llena de orgullo saber que 
la organización se hizo adulta, que ya no 
me necesita tanto como antes, que puede 
y va a seguir adelante. Me emociona ver 
cómo ha florecido, cómo supo recoger las 
semillas que fuimos sembrando en estos 
veintidós años. Que hoy se puede cose-
char todo lo que hicimos las pioneras, las 
que comenzamos con esto. Eso es lo más 
hermoso: saber que esta organización vino 
para quedarse. 
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Asociación de Mujeres Meretrices de la Argentina
Argentina

Nuestra Historia

La Asociación de Mujeres Meretrices de la 
Argentina (AMMAR) nació como respuesta 
al constante asedio y violencia que sufría-
mos por parte de la policía. Al juntarnos, 
descubrimos que la organización es la fuer-
za y el motor para conseguir objetivos que 
benefician a las trabajadoras sexuales y a la 
sociedad en general.

Empezamos a reunirnos a fines de 1994. 
En 1995 nos sumamos a la Central de Tra-
bajadores Argentinos (CTA), lo que hizo 
posible que conozcamos otras realidades 
y abandonemos la auto-marginación, al re-
conocernos a nosotras mismas como tra-
bajadoras.

Desde 1997 integramos la Red de Trabaja-
doras Sexuales de Latinoamérica y el Caribe 
(RedTraSex), lo que nos permitió articular 
con otras organizaciones de trabajadoras 
sexuales de la región, creciendo política-
mente y potenciando nuestra fuerza.

Nuestro objetivo principal es lograr el re-
conocimiento de las Mujeres Trabajadoras 
Sexuales como sujetas de derecho y como 
agentes estratégicos para el desarrollo so-
cial, consiguiendo un marco legal que nos 
garantice derechos laborales, además del 
pleno respeto de nuestros derechos huma-
nos. Luchamos sistemáticamente contra 
el abuso, la violencia y la corrupción ins-
titucional. Abordamos nuestras actividades 

con una mirada feminista y de género, que 
consideramos fundamental para el empo-
deramiento y la lucha de cada Mujer Tra-
bajadora Sexual contra todo tipo de explo-
tación.

Contacto

Dirección: Piedras 1065 (CP 1070) C.A.B.A. 

Teléfono: (+54 11) 4361-0092 

Mail: nacional@ammar.org.ar

Web: www.ammar.org.ar

FACEBOOK: /ammar.nacional

TWITTER: @AmmarRedtrasex
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Georgina Orellano

Antes de AMMAR

Era una persona normal pero que vivía min-
tiendo en torno a la actividad que realizaba. 
No mentía porque me gustaba, sino por la 
situación, por  la estigmatización que había 
y hay hacia el trabajo sexual. Por eso no de-
cía verdaderamente en qué trabajaba y vivía 
inventando historias para ocultar mi trabajo. 
Decía que era personal administrativo de 
una inmobiliaria o  salía de mi casa vestida 
con una ropa y al llegar al lugar de trabajo 
me ponía otra. Lo mismo hacía cuando ter-
minaba de trabajar y tenía que ir a buscar a 
mi hijo. Me sacaba el uniforme de trabajo. 
Aunque cuando llegaba a la escuela veía que 
las madres se vestían igual que yo. Pero lo 
importante era evitar que se enteraran de lo 
que trabajaba.

También lo ocultaba de mi familia. Ya no vi-
vía con ellos y me mudé a un lugar alejado 
para que no me descubrieran. Me la pasa-
ba inventando historias. Tenía dos celulares: 
uno para los clientes y otro para la familia. 
También les mentía a las mamás del colegio 
de mi hijo, a mis  compañeros de la facultad. 
En fin, llevaba una doble vida.  

Siempre supe de AMMAR

Empecé a trabajar a los 19 años y siempre supe 
de AMMAR. Las chicas venían por mi zona de 
trabajo y repartían condones y hablaban con 
las compañeras. Pero a mí no me interesaba 
mucho, recibía los preservativos, las escuchaba 
hablar un poco y seguía con mi vida. Solo me 
interesaba trabajar y hacer dinero.

Cuando tenía 23 o 24 años y trabajaba en la 
zona de Villa del Parque en Buenos Aires, ya 
teníamos una pequeña organización, nos cui-
dábamos entre nosotras, nos ayudábamos si 
alguna tenía un problema o para los cumplea-
ños nos juntábamos a comer. Nos sabíamos 
defender, teníamos nuestras reglas, éramos un 
grupo organizado pero sin una organización, 
no pertenecíamos a AMMAR.  

En AMMAR 
se aprende 

lo que 
la universidad 
no te enseña
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Hasta que un día yo comencé a trabajar con 
un cliente de la zona. Ya las chicas me ha-
bían advertido que era medio  loco y muy 
obsesivo pero no les hice caso y se convirtió 
en una especie de cliente fijo. Me llamaba, 
me iba a buscar, me invitaba a almorzar y se 
creía que era mi dueño. Al final dejé de tra-
bajar con él, como ya habían hecho las otras 
chicas y el tipo se puso loco. Comenzó a jun-
tar firmas entre los vecinos, fue a hablar con 
el comisario y se movía mucho para que no 
pudiéramos trabajar más en esa zona. 

Por ese problema fue que nos juntamos con 
las chicas de AMMAR, en la parrillita donde 
solíamos almorzar los viernes, para que nos 
ayuden con ese problema. Las escuchamos 
hablar de la organización, de nuestros de-
rechos y de que podían ayudarnos, de que 
para eso estaban.  En ese momento le con-
tamos nuestro problema con este  hombre y 
prometieron ayudarnos. A los tres días vinie-
ron con un afiche donde se denunciaba con 
nombre y apellido al tipo diciendo que antes 
era nuestro cliente y ahora nos amenazaba y 
que si no cesaba en esa actitud lo íbamos a 
denunciar. Nosotras los pegamos por todo el 
barrio y en especial en un negocio a donde 
él iba. Por supuesto que él arrancó todos los 
afiches del barrio pero nunca más nos molestó.   

Así fuimos cambiando nuestra mirada sobre 
AMMAR, especialmente las que fuimos más 
beneficiadas por esta acción. Comenzamos a 
escucharlas más, a comprometernos. Luego 
nos pusimos de acuerdo en que nos dieran 
un taller en ese lugar donde almorzábamos y 
así cada quince días, todos los miércoles, nos 
daban una charla de género, de salud sexual 
y reproductiva, de sindicalización. Pero para 
la mayoría de las chicas, AMMAR solo servía 
para solucionar eventuales problemas y no 
nos interesábamos tanto en los otros temas 
que nos planteaban. 

Después de esos talleres se tomó la deci-
sión de elegir delegadas en la zona y yo fui 
elegida. Ahí empezó el compromiso de for-
marnos, de ir más seguido a las oficinas de 
AMMAR a recibir capacitación. Así fuimos co-
nociendo a compañeras de otras zonas, fui-
mos ampliando la mirada, conociendo otras 

problemáticas y participando de actividades 
puntuales. Por supuesto, que toda esa infor-
mación y capacitación luego yo las traslada-
ba a mis compañeras de Villa del Parque. 

Así seguí durante un tiempo hasta que me 
invitaron a participar del Encuentro Nacio-
nal de Mujeres en Paraná, provincia de En-
tre Ríos, en el año 2010 y ahí se me partió 
la cabeza. Fue una experiencia inolvidable, 
emotiva, conmovedora y ya no volví a ver las 
cosas de la misma manera.

Después de esa experiencia me fui intere-
sando más, leía libros sobre feminismo, me 
acerqué a la política pero no dejaba de ocul-
tar mi oficio, seguía llevando una vida clan-
destina.  Pero, claro, ya mi compromiso con 
AMMAR había aumentado mucho y ya no 
podía seguir escondiéndome, ya no podía 
seguir escapándome de las fotos o negándo-
me a hablar en público. 

Llegó un momento en que era la tesorera de 
AMMAR Nacional y seguía escondiéndome. 
Finalmente, vinieron de un diario a hacerme 
una nota por la responsabilidad que tenía y 
por la curiosidad de que era una estudian-
te universitaria. Lo pensé mucho pero final-
mente acepté y salió mi cara en el diario. 
Pero antes que se publicara fui a hablar con 
mi madre para contarle todo. No fue fácil, 
di muchas vueltas, tenía mucho miedo pero 
finalmente se lo dije. Ella se quedó callada 
un rato y luego me dijo que “seas lo que 
seas, hagas lo que hagas, nadie ni nada va 
a cambiar la imagen que tengo de mi hija” 
y nos abrazamos. Solo me pidió que cuide a 
mi hijo por el qué dirán, para que no sufra, 
pero no hubo rechazo ni de ella ni de mis 
hermanos.

Queda mucho por hacer

Lamentablemente y más allá de los esfuerzos 
de la organización, creo que las condiciones 
de trabajo fueron empeorando últimamente. 
Porque hay un contexto político que es más 
prohibicionista con nuestro trabajo, porque 
nos van coartando la posibilidad y la libertad 
de elegir, porque solo en la calle una puede 
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ser autónoma y tomar sus propias decisio-
nes. En otros ámbitos es más difícil como en 
los departamentos privados o en los locales. 
La actividad está más criminalizada y cada 
día se trabaja en peores condiciones por eso. 
Tienen que cumplir horarios, el dueño del lu-
gar les dice que no vayan a AMMAR y se hace 
más difícil su participación. 

La lucha contra la trata también nos perjudi-
ca en parte porque la policía se agarra de eso 
para perseguirnos. Se confunde el trabajo 
sexual con la trata y la autonomía con la es-
clavitud.  Hay como un retroceso. Se cerraron 
muchos cabarets que eran fuentes de trabajo 
para nosotras. Prohibieron las publicaciones 
de avisos de trabajo sexual en los diarios. 
Muchas compañeras inmigrantes se volvie-
ron a Chile o a Paraguay o se desparramaron 
por las provincias o se dedican a otra cosa. 
Hubo un retroceso con respecto a los dere-
chos ya ganados y adquiridos por la lucha. 

En AMMAR aprendí más que 
en la Universidad 

Hay cosas que se aprenden en AMMAR que 
en la Universidad no se aprenden. Los  talle-
res de formación, la experiencia que te da el 
estar día a día escuchando a las compañeras. 
Se te abre más la mirada, la cabeza. Porque 
una cosa es leer un libro sobre las trabajado-
ras sexuales y otra es vivirlo en carne propia. 

Saber cómo manejarte con la policía en los 
allanamientos, en los atropellos, saber cómo 
hablarle a una compañera, entender sus pro-
blemas, aprender a organizarte son cosas 
que la facultad no te puede enseñar, sólo la 
organización. 

Tampoco nunca me había imaginado asu-
mir esta responsabilidad, tomar decisiones, 
ser una lideresa, hacer cosas que te resultan 
difíciles pero son necesarias. Como saber 
comprender a las compañeras y entenderlas 
aunque no todas sean iguales, posicionar a 
la organización, construir alianzas, el tiempo 
que uno le debe dedicar a los viajes y descui-

dar a su familia, discutir con las que no creen 
que el nuestro sea un trabajo, enfrentar a la 
discriminación y la estigmatización. Son to-
das tareas difíciles que nunca me imaginé 
que iba a tener. 

Me costó mucho aceptar el cargo de secreta-
ria general, estuve todo un año diciendo que 
no, que no lo iba a hacer. Me parecía dema-
siado compromiso y responsabilidad. Final-
mente lo acepté porque era una decisión del 
conjunto, sentí que no podía negarme más 
allá de los miedos y los costos personales 
que una necesariamente debe pagar.  

Porque se pierde la vida social, no te que-
da tiempo para tus amigos, para tu familia, 
para pasear y distraerte. Además una se ob-
sesiona un poco y se pasa hablando todo el 
día del trabajo sexual, de nuestros derechos 
y cosas así. La organización te absorbe. Te 
quita mucho pero también te da. Ya no soy 
la misma desde que entré a AMMAR y asumí 
el compromiso militante. Y más allá de las 
cosas malas, no me arrepiento de la decisión 
que tomé y de lo que soy. 
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Nuestra Historia

La Organización Nacional de Activistas por 
la Emancipación de la Mujer (ONAEM) na-
ció cuando las trabajadoras sexuales nos 
unimos para poner un freno a las viola-
ciones a nuestros derechos humanos que 
sufríamos cotidianamente, por parte de 
instituciones estatales y sectores conser-
vadores de la sociedad boliviana.  Fue un 
proceso que se inició en torno a organi-
zaciones locales y fue cobrando fuerza a 
nivel nacional mediante la articulación.  La 
ciudad de Oruro fue un pilar fundamental 
en nuestro devenir, ya que fue allí donde 
se realizaron las primeras marchas y pro-
testas, y donde se convocó, en diciembre 
de 2005, al Primer Congreso Nacional de 
Trabajadoras Sexuales. También en aquella 
ciudad se eligió el primer directorio nacio-
nal de la ONAEM, se aprobaron las líneas 
de acción y se elaboró un proyecto de es-
tatuto.

Luego del primer Congreso de Trabajado-
ras Sexuales de la historia de Bolivia, reali-
zamos un segundo encuentro, en 2006.  En 
este evento contamos con la participación 
de representantes de 8 de los 9 departa-
mentos del país, dando cuenta de la visión 
compartida respecto a la necesidad de or-
ganizarnos y exigir el fin de la violencia y 
el estigma.  En el año 2009 adquirimos la 
personería jurídica, estableciendo el mar-
co institucional para fortalecernos como 
organización y construir sólidos proyectos 
en pro de la defensa de los derechos hu-

manos, laborales, reproductivos y sexuales 
de las Trabajadoras Sexuales bolivianas, in-
cidiendo para la emancipación de la mujer.  

En nuestros años de activismo hemos fir-
mado convenios con la Procuradora Nacio-
nal para la Defensa de los Derechos Hu-
manos para monitorear las violaciones de 
derechos de nuestras compañeras, y con-
seguimos frenar la sanción de leyes que 
nos perjudicaban.

Contacto

Dirección: Calle Loayza Nro. 765, 
casi esquina Sucre 2do piso, of. 4, La Paz

Teléfono: (+591) 22971756 

Mail: presidencia@onaem.org

Web: www.onaem.org/

FACEBOOK: /onaem2005

TWITTER: @ONAEM_Bolivia
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Verónica Pérez Fernández 

Antes de ONAEM

Cuando yo comencé el trabajo sexsual no 
podíamos evitar ser abusadas por los poli-
cías. En ese tiempo había mucho atropello 
hacia nosotras. Nos llevaban detenidas  por 
cuatro días y nos dejaban libres por otros 
tres. Y, aún así, todos los días debíamos dar-
les plata para que nos dejaran trabajar y no 
nos llevaran presas.

Finalmente nos cansamos de que se abusen 
de nosotras y nos quiten la plata que hacía-
mos trabajando y empezamos a reunirnos 
en pequeños grupos. Después decidimos ir 
a hacer denuncias a la Casa de la Mujer, don-
de a veces nos tomaban en cuenta y otras 
no. También fuimos a golpear las puertas de 
la Central Obrera Boliviana (COB) y termi-
namos uniéndonos a ellos. El problema fue 
que los hombres de la COB más que como 
compañeras nos miraban como clientes, nos 
comían con los ojos. Se creían que nosotras 
íbamos a buscar clientes ahí. Finalmente nos 
retiramos.

Mientras tanto los abusos continuaban por 
parte de la policía. En ocasiones nos obliga-
ban a subir a una camioneta y nos llevaban 
a las afueras de la ciudad, a lugares descam-
pados. Allí nos hacían desvestir, nos golpea-
ban con una pala y nos robaban todo lo que 
teníamos. Teníamos que volvernos desnudas 
y haciendo dedo o pidiendo ayuda para que 
nos alcancen.

En cierta ocasión a una compañera nuestra 
que estaba embarazada un oficial de civil 
le tiró una patada y la subió a un auto di-
ciéndole  “yo soy policía, así que tienes que 
acompañarme”. Nosotras sabíamos que en 
realidad lo que quería era tener servicios se-
xuales gratis y la agarramos fuerte para que 
no se la llevara. Nos unimos entre todas para 
defenderla y luego denunciamos al policía y 
logramos que lo destituyan. Incluso él vino 
a rogarle a la compañera que retirara la de-
nuncia y no aflojamos. Fue un triunfo que 
nos permitió sentirnos fuertes.

Ahí fue que empezamos a preguntar si había 
algún lugar donde nosotras pudiéramos ir 

Perdimos 
el miedo de señalar 

al que vulnera 
nuestros derechos
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y hacer nuestras denuncias. Nos enteramos 
que existía ONAEM y nos acercamos.  

“Nos hicimos fuertes”

La primera actividad de la que participamos 
con todo el grupo fue una charla sobre el VIH 
a la que nos invitó una licenciada. Justo ese 
día en la ONAEM había una asamblea de-
partamental para elegir al nuevo directorio. 
Nosotras, sin saber nada, llegamos y empe-
zamos a contar nuestra realidad, a denunciar 
todo lo que nos pasaba en la calle con la policía.

La que nos escuchó, fue justamente la pre-
sidenta departamental de la organización, 
quien al ver que yo era la que más hablaba, 
me ofreció a mí y a otras compañeras inte-
grar el directorio como dirigente departa-
mental.  

El pertenecer a la organización y tener una 
credencial fue una ayuda grande ante los 
atropellos de la policía. Una vez me detuvie-
ron y mostré la credencial pero no le hicie-
ron caso y me llevaron presa. La organización 
llamó al Defensor del Pueblo y fue a la sec-
cional para certificar que nosotras éramos de 
ONAEM y que no podían detenernos. Final-
mente la policía se disculpó y nos dejó libres.

El ser parte de una organización, el tener 
quién nos represente tanto a nivel  nacio-
nal como internacional nos hizo sentir más 
protegidas, ser más conscientes de nuestros 
derechos y más firmes a la hora de defender 
nuestra postura. Porque nosotras escogimos 
este trabajo, nadie nos obliga a hacerlo y na-
die tiene por qué juzgarnos.

El gran cambio fue perder 
el miedo

En Bolivia, y más allá de nuestro esfuerzo, 
las condiciones laborales no han cambiado 
mucho. Todavía falta mucha tela para cortar 
para llegar a los cambios que queremos y 
necesitamos. Pero lo que sí cambió mucho 

fue nuestra actitud, el entender que nosotras 
tenemos derechos y poder de decisión. Estar 
organizadas nos ha permitido empoderar-
nos. Y empoderarnos nos sirve para no tener 
más miedo de decir y denunciar lo que nos 
pasa, lo que nos hacen. Ya son muchas las 
compañeras que han perdido el temor a ir y 
señalar a quien les está vulnerando sus dere-
chos. Ese fue el gran cambio. 

Con el tiempo comprendí que el trabajo se-
xual era una opción laboral como cualquier 
otra. Que así como todo trabajador ocupa 
alguna parte de su cuerpo en su tarea, noso-
tras también ocupamos una parte de nuestro 
cuerpo y no tenemos por qué avergonzarnos. 
Porque es una decisión nuestra y nadie nos 
pone una  pistola ni nos obliga.  
 
En la ONAEM aprendí mucho. Por un lado 
me capacité pero sobre todo aprendí al en-
tregar condones, al dar charlas sobre las In-
fecciones de Transmisión Sexual (ITS), al ha-
blar en público, al debatir con argumentos. 
Aprendí que una vale más.

Y aprendimos también que debemos capa-
citarnos y formarnos. De esa manera ahora 
podemos usar las computadoras, las redes 
sociales, comunicarnos, estar más prepara-
das. Especializarnos en temas que son muy 
importantes en nuestra lucha. El tema de 
nuestros derechos, el reconocimiento legal a 
nuestro trabajo.

La ventaja de ser parte de 
una Red

Integrar una red internacional nos da orgu-
llo, nos hace sentir más importantes, más 
respaldadas. Poder decir “Soy Verónica de la 
ONAEM y de la RedTraSex” te hace levantar 
un poquito más la cara. Ahora sentimos que 
no solo tenemos representación departa-
mental o nacional sino también internacional. 

Además vemos que la RedTraSex es recono-
cida, muchos conocen a compañeras que 
son referentes, se han visto sus videos, se 
sabe de su trayectoria.  Para nosotras perte-
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necer a la Red y tener compañeras de todo el 
continente que se destacaron por sus luchas 
y que son ejemplo de empoderamiento, es  
un orgullo y un ejemplo a seguir por todo lo 
que han logrado.

Participar de actividades de la Red en otros 
países y conocer otras realidades nos permi-
tió entender que las trabajadoras sexuales 
sufrimos los mismos problemas en todos 
lados: vulneraciones de la policía, de los 
dueños de los locales, de los clientes. O sea, 
sufrimos lo mismo, no hay diferencias. Po-
dremos diferenciarnos en el idioma o la cul-
tura pero no en los problemas que sufrimos. 

El orgullo de ser

En un principio me costó mucho asumir la 
responsabilidad dentro de la organización. 
Me costaba la exposición, el tema de ser pú-
blica y aparecer en los medios. Me procupaba 
mucho pensar en el qué dirían o qué pen-
sarían mis padres de mí. Si tendría su apoyo 
o no. 

Hasta ese momento mi vida era trabajar, 
beber, divertirme, andar con uno, andar con 
otro. Era un libertinaje. Nunca pensé que nos 
iba a tocar organizarnos. Mi familia se daba 
cuenta de qué trabajaba porque llegaba bo-
rracha y a la hora que me daba la gana. Pero 
sabían que lo hacía para ganarme el pan y 
nunca me decían nada. No digo que les gus-
taba lo que hacía pero jamás me mostraron 
alguna cara mala y eso a mí me ayudó mu-
cho. Porque es muy importante sentir el apo-
yo de tu familia. 

Ser líder es muy difícil, porque no estás pe-
leando ni hablando por tí misma sino por to-
das en general. Y debes ser imparcial, no dar 
favoritismo ni amiguismo a nadie. Todas las 
compañeras son iguales y a todas hay que 
irles con la verdad, de frente, en la cara. Eso 
es lo mejor. 

Es bonito ver cómo las compañeras se vuelven 
más activas en la organización, cómo somos 
cada día más unidas y estamos más compro-

metidas para lograr que nuestro trabajo sea 
reconocido. Así marchamos, hacemos huelgas,  
golpeamos todas las puertas y nos moviliza-
mos a los diferentes espacios públicos para ser 
escuchadas aunque a veces no nos tomen en 
cuenta o nos hagan esperar muchísimo tiem-
po. Pero lo más bonito de todo es cuando ves 
a una compañera levantando la cara y diciendo 
sin vergüenza ni auto discriminación: “Soy una 
trabajadora sexual”. 

 



HISTORIAS DE TRABAJADORAS SEXUALES EMPODERADAS 27

te
st

im
on

io
s

Teresa Cruz Portanda

Antes de ONAEM

Siempre escondí mi trabajo en mi entorno, 
vivía con miedo de que se enteraran de que 
yo era trabajadora sexual. Nadie lo sabía en 
mi familia. Todos pensaban que  viajaba a dar 
cursos, a trabajar en otras cosas pero no que 
ejercía el trabajo sexual. Me ayudaba mucho el 
hecho de que trabajaba en otro departamento, 
de que no lo hacía en mi ciudad. 

Empecé a ejercerlo en un local llamado “Los 
Simios” en Potosí. Trabajaba en unas condi-
ciones realmente muy, muy críticas. Era un 
local muy feo, con cuartos sucios, realmente 
deprimentes. Tampoco tenía buenos baños, 
las paredes de las habitaciones estaban todas 
manchadas, sucias. Nada era bonito allí.

Un día, por un problema que tuvo una com-
pañera de trabajo llamada Milenca, conocimos 
a Evelia Yucra, una gran líder, integrante de la 
Mesa Directiva de ONAEM. Fue ella la que nos 
propuso a mí y a otra compañera trabajar por 
nuestra cuenta sacando avisos en el periódico. 
Nos explicó cómo hacerlo y nos mostró el lu-
gar donde ella trabajaba. Realmente nos con-
venció que debíamos salir de ese lugar y que 
podíamos trabajar sin estar bebiendo mucho, 
ganando bastante más y sin tener que dejarle 
nada al dueño del lugar.

De esa manera comenzamos a poner los 
anuncios, a trabajar en un alojamiento donde 
recibíamos las llamadas y arreglábamos con 
los clientes. Cada quince días viajábamos a Po-
tosí y trabajábamos de esa manera.

Evelia no solo nos ayudó a cambiar nuestras 
condiciones de trabajo sino que también nos 
hizo ver, gracias a aquel problema que tuvo 
nuestra compañera Milenca, cuán beneficioso 
era pertenecer a una organización. Nos dimos 
cuenta que no estábamos solas contra el mun-
do. Sentimos el apoyo de las otras compañe-
ras y no nos vimos tan solas. 

Ahora 
puedo defender 
mis ideas con 
argumentos
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Mi trabajo vale la pena

Mi vida con la ONAEM comienza con los talleres 
a los que asisto, los primeros viajes, las reuniones 
con Evelia que me permiten ver cómo era su tra-
bajo, cómo hablaba con las compañeras. 
 
Desde que ingresé a la organización, cambió 
mi vida. Ahora siento que sí valgo y que mi tra-
bajo vale la pena. Y que mi trabajo y el de mis 
compañeras debe ser respetado.   

Lo que cambió es que ya no tengo ese miedo 
a que la gente sepa que soy trabajadora sexual. 
Ahora en mi familia y en mi casa, la mayoría lo 
saben. Lo saben mis hijos, lo sabe mi esposo y 
creo que mi mamá se lo imagina al igual que 
el resto de la familia.  

Desde que era chica siempre vi cómo se dis-
criminaba a la “putas”, a las “prostitutas”, cómo 
se las maltrataba; aun en mi entorno. Por eso 
lo ocultaba a todo el mundo. Ahora ya no me 
interesa que me digan “eres una puta” por-
que sí, lo soy. Soy una trabajadora sexual. He 
sacado adelante mi familia con esto y no me 
avergüenzo. Superé la etapa de sentirme estig-
matizada, superé el miedo.

Los cambios
 
Lo más importante de la organización es que 
nos ayuda a hacer respetar nuestros derechos. 
Después de entender que el nuestro es un tra-
bajo más, comenzamos a hacernos respetar, a 
hacer valer nuestros derechos.

Aprendí viendo a las otras compañeras, como 
Evelia. Viendo su  empoderamiento, su manera 
de ver la vida. La importancia que tiene recono-
cerse como trabajadora sexual y organizarse a 
partir de ahí.   
 
Queda mucho por hacer, no pudimos cambiar 
muchas cosas porque todavía el trabajo sexual 
no está legalizado pero sí se pudo avanzar con 
otras leyes y nos ganamos el respeto y el apo-
yo de mucha gente. 

En lo personal he aprendido muchas cosas. He 
aprendido a respetarme, a hablar en público, 
a saber cómo participar en talleres y reunio-
nes y a defender nuestra postura en diferentes 
ámbitos. He aprendido a defender mis ideas 
con argumentos. Me he tenido que empapar 
de muchos temas, leer mucho y estudiar para 
saber qué decir, para defender mi posición. 

Pertenecer a la Red

Nos ha aportado, primeramente como organi-
zación, saber que no estamos solas. Que en 
otros países también hay organizaciones de 
mujeres trabajadoras sexuales que se han or-
ganizado como nosotras. 

Yo jamás en mi vida me hubiera imaginado 
que podría haber una organización de traba-
jadoras sexuales en Bolivia; mucho menos a 
nivel latinoamericano. Ahora entiendo que si 
existen porque, con mayor o menor gravedad, 
todas pasamos por lo mismo.  Y esas vivencias 
nos unen y nos hacen más fuertes, más organi-
zadas para defender nuestros derechos. 

Lo que soy, lo que somos

Hoy siento una gran responsabilidad porque 
tengo que hablar en nombre de mis compa-
ñeras. Participo de reuniones con funcionarios, 
instituciones, otras organizaciones y es mi de-
ber saber trasmitir lo que sentimos y pensa-
mos como trabajadores sexuales. Trasmitirlo 
con honestidad, con fuerza, con claridad para 
que se entienda bien lo que queremos, lo 
que necesitamos, lo que realmente estamos 
buscando: que el trabajo sexual sea recono-
cido como trabajo, que no suframos la domi-
nación a la que nos someten cuando viene 
la policía a arrestarnos, a pedirnos dinero, a 
filmarnos sin nuestro consentimiento.

Por eso, como trabajadoras y como integran-
tes de una organización, debemos ganarnos 
el respaldo y ser perseverantes. Perseverar 
en nuestra lucha para terminar con la discri-
minación hacia nuestra población.
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Nuestra Historia

Fundación Margen nació en mayo de 1998, 
impulsada por la necesidad de defender 
nuestros derechos humanos. Nuestra situa-
ción en Chile era especialmente difícil, ya 
que éramos severamente perseguidas por 
las fuerzas de seguridad, que durante el pe-
ríodo del régimen militar (1973-1990) refor-
zaron su poder represivo, con especial saña 
sobre nosotras. 

Nuestras primeras reuniones sucedieron en 
la parroquia del Sagrado Corazón, donde el 
padre Alfonso Baeza, realizaba distintas con-
vocatorias para ayudarnos. La recuperación 
de la democracia no trajo mejoras para nues-
tro colectivo, que seguía viéndose expuesto 
a abusos y vulneración de nuestros derechos 
humanos básicos, elementales y universales. 
La policía realizaba fiscalizaciones abusivas e 
injustificadas, violentándonos y aprovechan-
do su posición de poder en nuestra contra. 
Asimismo, el nivel de vida de la sociedad en 
general era cada vez más bajo, esquema de 
empobrecimiento que afectaba sobre todo a 
las mujeres más vulnerables. Frente a este 
escenario decidimos organizarnos, estable-
ciendo redes entre mujeres, apoyándonos y 
destacando las capacidades y habilidades de 
cada una de nosotras.

Nuestro trabajo se centra en la promoción 
y defensa de los Derechos Humanos de las 
Mujeres Trabajadoras Sexuales, la educación 
en materia de salud sexual y reproductiva, 

la prevención de VIH/SIDA e ITS, y el apoyo 
entre compañeras para el control de la salud 
sexual y el espacio de consejerías. Además, 
integramos la Comisión Intersectorial Nacio-
nal de VIH.

Consideramos que solamente a través de la or-
ganización política lograremos la incidencia 
para conquistar mejoras reales a la calidad 
de vida de las mujeres trabajadoras sexuales. 
Hemos trabajado conjuntamente con perso-
nas aliadas en la elaboración de un proyecto 
de ley para regular el trabajo sexual en nues-
tro país, que consideramos una herramienta 
clave para garantizarnos derechos laborales.

Contacto

Dirección: Diagonal Cervantes 790 oficina 
202, Santiago Centro

Teléfono: (+562) 26395583

Mail: funmargen@hotmail.com

Web: www.fundacionmargen.cl/

FACEBOOK: /fundacion.margen

TWITTER: @fundacionmargen
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Yo provengo de la ciudad de Los Ángeles, de 
la Octava Región de mi país. Estudié hasta 
séptimo año básico en un colegio de monjas 
y después lo dejé. Cuando vino la dictadura 
militar, me cambiaron a mi profesora y no 
me gustó. Me hice muy rebelde y empecé a 
repetir de grado hasta que abandoné.

Vengo de una familia muy tradicional, con 
papá, mamá y ocho hermanos. Todos ellos 
estudiaron pero yo me hice bailarina y me fui 
a trabajar a un local nocturno. 

Fui madre soltera cuando tenía 20 años y ya 
cuando mi hija cumplió un año me dediqué 
a trabajar como bailarina gracias a unos fa-
miliares políticos que eran artistas, stripers y 
fueron los que me enseñaron a bailar. Mis 
padres a esa altura ya no querían saber nada 
de mí. Incluso mi padre dijo que yo era la 
vergüenza de la familia. Por esa razón estuve 
ocho años sin volver a mi casa ni verlos. 

Después conocí a un cliente del que me hice 
muy amiga al principio y después nos ter-
minamos casando. Con él tuve dos hijos y 
vivimos juntos ocho años. Tras la separación, 
volví al trabajo sexual en otra región del país 
y a ponerme nuevamente en pareja. 

Por esa etapa fue que conocí a la organiza-
ción y lentamente me fui comprometiendo. 
Entendí que había que hacer algo por todo lo 
que vivíamos, por todo lo que sufríamos con 
mis compañeras al hacer el trabajo sexual. El 
abuso de autoridad de la policía y todos los 
maltratos que sufríamos, es especial. 

Hubo una persona que para mí fue muy im-
portante, Eliana Bertone. Ella fue la primera 
que me habló sobre derechos y la posibili-
dad de unirnos y organizarnos. Lo hizo de 
una manera que me llegó al corazón.

Por intermedio de ella, me uní a un grupo 
que se juntaba en una iglesia y hacían talle-
res de peluquería, gastronomía y moda para 
que las chicas aprendan un oficio, además 
del que ejercíamos.

No es solo 
lo que hicimos, 

sino cómo 
lo hicimos

Herminda González
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En ese ámbito se hablaban de los problemas 
que sufríamos, del abuso de autoridad, de 
las violaciones a nuestros derechos y nació 
la idea de armar una organización de traba-
jadoras sexuales. 

Finalmente fundamos la Asociación Pro De-
rechos de la Mujer, Ángela Lina, en memoria 
de una compañera asesinada y yo acepté ser 
una de las directoras. Al principio mi com-
promiso no era mucho pero de a poco me 
fui involucrando cada día más. 

Hubo un crecimiento personal

Sin dudas, desde que entré a la organización 
hubo en mí un crecimiento personal tremen-
damente grato. Difícil y duro porque aprendí 
a los golpes. Cuando en la organización es-
taban las profesionales, nosotras sentíamos 
que nos usaban de títeres, de conejillos de 
indias. No nos contaban las cosas que hacían 
y les molestaba que nosotras les preguntára-
mos, que quisiéramos saber más. 

Tuvimos que aprender todo sin ninguna 
ayuda e, incluso, sufriendo la discrimina-
ción de ellas que eran universitarias cuan-
do nosotras teníamos apenas el séptimo 
año básico. De todas maneras y a pesar de 
esas trabas, nosotras continuamos yendo y 
nos fuimos formando. 

Al principio fue muy duro aceptar las res-
ponsabilidades. Yo me enfermé por eso, 
tuvo un accidente vascular y me retiré de 
la organización durante tres años. Años en 
los que estuve deprimida, encerrada en mi 
casa con las ventanas cerradas y a puro 
medicamento.

Luego, un compañera llamada Luisa, me 
convocó nuevamente porque había que 
llevar adelante un proyecto y estaba ella 
sola. A esa altura, las demás ya casi no 
participaban. Acepté darle una mano y me 
comprometí a ir solo una vez por semana. 
Después fueron dos, luego tres veces por 
semana y al final volví a involucrarme y ter-
miné yendo todos los días de la semana. 
Allí fundamos una nueva organización, Fun-

dación Margen, y yo fui elegida tesorera, lue-
go vicepresidenta en dos oportunidades y 
finalmente presidenta reelegida. 

Todo eso significó un crecimiento personal, 
un montón de cosas aprendidas, una canti-
dad enorme de experiencias y aprendizajes. 
A mí me gusta decir que me creí el cuento. 
Me creí el cuento de que era posible llevar 
adelante una organización, ser perseverante, 
tener constancia. Porque si no nos hubiéra-
mos creído el cuento, no hubiéramos sido 
capaces de hacer todo lo que hicimos. 

Por supuesto que nada de eso hubiera sido 
posible sin el apoyo de mis hijos y el de mi 
compañero. Ellos fueron fundamentales en 
ese crecimiento. 

Mucho hicimos y mucho queda 
por hacer

El primer gran cambio es que desde que nos 
conformamos como organización de trabaja-
doras sexuales no tenemos que pedirle per-
miso a nadie para tomar una decisión. Todos 
los miércoles nos juntamos, discutimos y 
nos dividimos la tarea. Nosotras somos las 
que decidimos lo que hay que hacer. 

Somos conscientes de que queda un cami-
no largo por delante y muchas cosas para 
hacer. Estamos aún a años luz de lo que pre-
tendemos: que las mujeres trabajen autóno-
mamente. Para eso hay que pelear contra la 
moralina, el doble discurso, las mentes con-
servadoras. A veces siento que se adelantan 
dos pasos y se retrocede uno, pero eso no 
nos frena y volvemos a avanzar. 

Se nos hace muy difícil también conseguir 
apoyo y recursos. A veces aparece financia-
miento para la prevención del VIH, contra la 
violencia a la mujer o contra la droga y el 
alcohol pero nada más. Hoy podemos con-
tar con un asesor jurídico, con técnicos, con 
asesora-miento financiero pero para eso se 
necesitan recursos. Recursos que cuesta mu-
cho conseguir en Chile.  
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Yo, por suerte, pude formarme. Me preparé 
para ser monitora en droga y alcohol y es-
toy capacitada para ayudar a las compañeras 
con ese conocimiento más mi experiencia de 
vida, porque yo también tuve problemas de 
adicción. Eso es otra cosa que le agradezco a 
la organización porque de haber sido distin-
to, no sé hoy dónde estaría.

También me capacité en talleres de lideraz-
go, en talleres de violencia contra la mujer, 
tomé cursos de computación y gastronomía, 
participo del Consejo Nacional de la Socie-
dad Civil y me especialicé en formular pro-
yectos. 

La Red significó una apertura

Ser parte de la RedTraSex nos ha dado una 
apertura, un reconocimiento, un trabajo con-
creto. Creo que ser parte de la Red es impor-
tante porque nos abrió muchos espacios y 
nos dio más credibilidad. 

Estoy convencida de que por todo lo que hi-
cimos, cada una en su país, la gente nos mira 
con otros ojos, nos ganamos un gran presti-
gio. Y lo logramos a fuerza de  perseverancia, 
de constancia, de ganas de querer ser mejo-
res personas y cambiar la realidad. 

No solo por todo lo que hicimos sino también 
por cómo lo hicimos. En la Red aprendimos a 
trabajar respetando al otro, sin hablarnos por 
la espalda, sin darnos puñaladas. Todas tene-
mos un mismo objetivo: el reconocimiento 
al trabajo sexual como un trabajo más y el fin 
de la estigmatización y de la discriminación. 
Y tratamos de cumplir ese objetivo en unión, 
respetándonos y esforzándonos por hacer 
las cosas cada día mejor. 

Siempre tratando de ser leal, transparente, 
de usar los buenos modales y estando aten-
tas a las necesidades de las compañeras. 
Todo eso se nota cuando una suma todo lo 
que se hizo en los últimos años. Queda mu-
cho por hacer pero estamos orgullosas de lo 
que hicimos y de lo que somos. 
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Nancy Gutiérrez 

Antes de Fundación Margen

Me hice bailarina profesional trabajando en 
un café y luego en un night club. Por esa 
época solía caer la policía para hacer con-
trol de salud y nos llevaban detenidas a un 
lugar llamado Artesano donde nos ponían 
penicilina para combatir las enfermedades 
venéreas. 

En esa época una patrona me ofreció hacer 
un curso de prevención en VIH para poder 
capacitar a mis compañeras de trabajo. De 
esa manera me incorporé primero a Apro-
dem (Agrupación Pro Derechos de la Mujer) 
y luego al Sindicato de Trabajadoras Sexuales 
Ángela Lina, porque me di cuenta que era 
necesario capacitarse para combatir el VIH. 
Así fue que me incorporé como monitora en 
prevención del VIH. 

Después de estar un tiempo ahí, quedé em-
barazada y me distancié un tiempo de la or-
ganización hasta que Herminda González me 
convenció de que vuelva y ya no me fui más.

Todo cambió para bien
 
Para mi vida ha sido súper importante ingre-
sar en la organización porque desde que lo 
hice todo cambió para bien. Dejé de ser un 
cero a la izquierda como me sentía hasta ese 
momento o como me hacían sentir mi fa-
milia e incluso mis compañeras. Yo no era 
nada, no servía para nada, era la oveja negra 
de la familia. 

Ahora en cambio me siento capaz, útil. 
Aprendí a usar la computadora, aprendí a es-
cribir mejor porque yo solo había estudiado 
hasta la escuela primaria y aprendí a hablar 
también, a expresarme en público. Me siento 
conforme conmigo misma porque ahora sé 
que puedo desenvolverme en distintas situa-
ciones. Perdí el miedo porque me ayudaron 
a perderlo así como ahora yo trato de ayudar 
a otras compañeras a que lo pierdan.

Fuimos 
capaces de 

potenciarnos 
entre nosotras
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Ahora nos atrevemos a hablar

El gran cambio es que ahora nos atrevemos 
a hablar. Antes íbamos al terreno, dejábamos 
los materiales y nos íbamos. Ahora no, ahora 
nos sentamos a hablar con las compañeras, 
las escuchamos, nos enteramos de las con-
diciones en que trabajan y de lo que están 
viviendo. Aprendimos que eso es necesario 
para que ellas ganen confianza en nosotras y 
en la organización y pierdan el miedo a con-
tarnos su realidad.

Es importante también formar buenos equi-
pos, potenciarse entre las compañeras. En-
tender que nadie es imprescindible y que 
todas podemos hacer de todo. Esa unión y 
esa firmeza nos ayudan mucho para adentro 
y también para afuera.

Otra cosa que cambió es la relación con los 
dueños de los locales. Ahora nos respetan 
más, podemos conversar con ellos, explicar-
les lo que hacemos sin que nos cierren la 
puerta en la cara como pasaba antes. De esa 
manera, accedemos con más facilidad a las 
compañeras y podemos hacer el trabajo de 
prevención sobre el VIH. Podemos conocer-
las y contarles lo que hacemos. A veces, tam-
bién, usamos la estrategia de que una de no-
sotras se queda conversando con los dueños 
o encargados mientras la otra se acerca a las 
compañeras y puede hablarles más tranqui-
la. Son cosas que fuimos aprendiendo en la 
práctica.

Todos esos avances también se reflejan en 
las asambleas que hacemos. Antes venían 
una o dos; tres como mucho. Era muy difí-
cil juntarlas. Ahora, en cambio, cada vez que 
convocamos vienen entre 50 y 70 mujeres. 
Aunque siempre están apuradas y quieren 
hacer todo rapidito para volver a ganar su di-
nero, se hacen presentes y participan. 

Formación

Juntas no sólo luchamos y nos organiza-
mos, también nos formamos. Aprendemos 
a usar la computadora o a utilizar la plata-

forma virtual. De a poco también aprendi-
mos a leer bien y a escribir porque muchas 
de nosotras no terminamos la secundaria. 

Un grupo de seis compañeras estamos ha-
ciendo un curso de asistente administrati-
vo en la Universidad Mayor y ya nos queda 
poco para recibirnos. Eso nos ayuda mucho 
en todas las tareas de la oficina y a la hora 
de armar un proyecto. Son avances que va-
mos teniendo. 

El gran cambio, tal vez, fue el de pasar de 
una organización hecha ‘para’ las trabaja-
doras sexuales a pertenecer a una que es 
‘de’ trabajadoras sexuales como la Funda-
ción Margen. Antes éramos guiadas, aseso-
radas por mujeres que nos querían ayudar. 
Ahora somos nosotras las que definimos lo 
que queremos hacer, es nuestra la última 
palabra. Es distinto, completamente distinto.

Todo eso nos ha mejorado. Hemos perdido 
la vergüenza de hablar en público, hemos 
perdido el miedo y la inseguridad. Ahora 
nadie habla por nosotras y además noso-
tras estamos aprendiendo a comunicarnos 
mejor. 

Nunca me imaginé vivir esto

Ser una líder, representar a las compañeras, 
viajar, hablar en público, estudiar son todas 
cosas que nunca me imaginé que iba a vivir. 
Nunca. A veces mis hijos me miran impre-
sionados cuando me siento a trabajar en la 
computadora, cuando utilizo la plataforma 
de capacitación virtual. 

Ya no soy la misma persona. Estos cambios 
han sido muy importantes para mí. Yo me 
siento una persona más importante, donde 
voy me conocen, se me abren algunas puer-
tas y me es más fácil ayudar a las chicas. 

La Red nos amplió la mirada

Ahora tenemos conocimiento de otros paí-
ses, de otras problemáticas, de otras cultu-
ras. Salir fuera del país, conocer a compañe-
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ras con otras costumbres y otras formas de 
vida nos hizo crecer. El diálogo con chicas 
de otros países nos abrió mucho la cabeza, 
nos permitió conocer sus vivencias, entender 
sus problemas, aprender de la experiencia 
de ellas. Pero por sobre todas las cosas, nos 
enseñó que no estamos solas ni somos las 
únicas que tenemos problemas. Porque, en 
realidad, todas las problemáticas son pare-
cidas. Somos mujeres que tienen el mismo 
oficio y sufren los mismos problemas más 
allá de las culturas, las creencias y las leyes. 
Todas hablamos el mismo idioma y llevamos 
adelante la misma lucha.
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Nuestra Historia

La Asociación de Mujeres Buscando Libertad 
(ASMUBULI) nació en julio del 2008, luego 
de que algunas trabajadoras sexuales colom-
bianas participáramos de un encuentro de la 
RedTraSex en Ecuador. Fue el contacto con 
compañeras de otras organizaciones lo que 
nos hizo percibir las demandas y necesida-
des comunes, y la fortaleza que generaba la 
unión mediante la construcción de un movi-
miento.

En abril del año 2009 hicimos nuestra pri-
mera Asamblea General y dimos inicio al 
proceso de conformación formal de nuestra 
organización. Éramos pocas, alrededor de 20 
compañeras de la zona de Ipiales –Nariño, 
pero nuestro dolor era mucho y profundo: 
estábamos cansadas de la discriminación y 
la violación de nuestros derechos, y no íba-
mos a dejar pasar un día más sin exigir lo 
que nos correspondía. 

Hoy en día hemos logrado expandir nuestras 
acciones en el territorio nacional, día a día 
sumamos compañeras a nuestra causa que 
se transforman en líderes de este proceso. 
Nuestra organización ha logrado el reconoci-
miento no sólo por parte de las compañeras 
trabajadoras sexuales sino que hemos alcan-
zado un hito fundamental: en 2015 funda-
mos el primer sindicato de trabajadoras se-
xuales de la región, SINTRASEXCO. Además 
de este hecho histórico en la lucha por el re-
conocimiento de nuestro trabajo y nuestros 

derechos, también hemos avanzado en otros 
aspectos, como evitar que se aprueben leyes 
que nos vulneraban, la elaboración de una 
ley para la regulación del trabajo sexual, la 
firma de convenios de trabajo con la Procu-
radora Nacional para la Defensa de los Dere-
chos Humanos y la participación en espacios 
clave relacionados a la mejora de nuestra ca-
lidad de vida y la erradicación de la violencia, 
discriminación y estigma.

Contacto

Dirección: CALLE 28A #15-55 Oficina 201, 
Barrio Armenia, Localidad de Teusaquillo, 
Bogotá.

Teléfono: (+57) 3127804509

Mail: asmubuliredtrasexcolombia@gmail.com

FACEBOOK: /asmubulicolombia

TWITTER: @asmubuli



40

te
st

im
on

io
s

Fidelia Suárez

Antes de la Asociación 
de Mujeres Buscando Libertad

A los 22 años me vine a Bogotá desde mi pue-
blo a ejercer mi trabajo los fines de semana. 
Me aconsejó una compañera que trabajaba de 
mesera y algo más. “Nadie te va a obligar pero 
si necesitas más incentivo…”, me dijo y acepté. 
Recuerdo que pensé “este es mi cuerpo y so-
bre mi cuerpo decido yo” y me inicié. 

Comencé a trabajar en un establecimiento y vi 
que se ganaba bien, que yo decidía mi horario, 
que yo me ponía el sueldo. Ahí decidí ser tra-
bajadora sexual pero nunca me consideré ni 
puta ni prostituta. Simplemente una mujer que 
tenía un trabajo que le generaba una remune-
ración y punto.   

Siempre oculté mi trabajo por miedo al recha-
zo. Lo ocultaba por pensar que mi familia me 
pudiera rechazar, por la crianza que tuve, por la 
barrera que había con mis padres. Eran tiem-
pos donde padres e hijos no tenían el diálogo 
que pueden tener ahora. Ni siquiera nos ense-
ñaban cómo ponerse una toallita higiénica en 
el periodo menstrual. Había un respeto pareci-
do al miedo. 

Pero siempre mantuve la distancia entre el 
trabajo y mi familia; mis hijos no lo sabían 
tampoco pero sí se enteraron los vecinos y le 
contaron a mi madre pero ella se lo guardó, 
nunca me dijo nada. Y así pasaron quince años 
ejerciendo el trabajo sexual sin que se hablara 
de eso en mi casa.

Siempre fui una trabajadora sexual flotante, 
migrante, que utiliza la calle, los parques o los 
establecimientos para enganchar al cliente. 
Ejercí en Bogotá, ejercí en Ecuador sufriendo 
los problemas de migración, corriendo de la 
policía, con problemas con la Secretaría de Sa-
lud, peleando con los funcionarios. A partir de 
ahí, todos pasaron a conocerme como “Marta 
la Costeña”, que es mi nombre artístico.

La RedTraSex 
nos dio poder
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Cuando conocimos a la Red, todo 
cambió

Allá por el año 2008 yo trabajaba en Ipia-
les, Nariño, frontera con Ecuador, y desde la 
Secretaría de Salud me invitaron a participar 
de un encuentro con la Red de Trabajadoras 
sexuales de Ecuador en el que iban a formar 
parte también las compañeras de la Red-
TraSex, que yo ni sabía que existía. Desde 
la Secretaría buscaban de mandar a las más 
bonitas, como si fueran modelos pero mis 
compañeras de trabajo pidieron que vaya yo.
Finalmente, el 15 de julio de 2008 fuimos a 
Quito en Ecuador, jamás me voy a olvidar, a 
representar a nuestras compañeras. Cuando 
llegué, una compañera me pregunta si yo era 
la doctora que había enviado la Secretaría de 
Salud. “Yo soy una trabajadora sexual de Co-
lombia que vengo en representación de mis 
compañeras, fui elegida por ellas”, le  contes-
té y nos reímos juntas. Ahí cambió todo para 
nosotras, nos conocimos, nos entendimos y 
comenzamos la lucha. 

Hasta ese momento desconocíamos cien por 
ciento que teníamos derechos, nos enfren-
tábamos a la fuerza pública, a las entidades 
de salud, sin saber que como ciudadanas co-
lombianas los derechos también nos compe-
ten, incluso los derechos laborales.

Al regresar a nuestro país comenzamos a or-
ganizarnos, convocamos a una reunión a la 
que fueron ciento cincuenta compañeras en 
Ipiales, a pesar de que a muchas les prohi-
bieron que asistieran. Ese fue el comienzo. 
Hasta ese momento teníamos una organiza-
ción muy informal, muy incipiente. Solo nos 
juntábamos si había un problema o para los 
festejos de Navidad o ante determinados 
atropellos para defendernos, pero sin mucha 
organización.

En esa primera reunión les contamos lo que 
habíamos vivido en Ecuador, les hablamos 
de la RedTraSex y comenzamos a debatir 
entre nosotras siguiendo el ejemplo de las 
compañeras que habíamos conocido en ese 
encuentro. Así comenzó nuestro proceso 
de organización. Hicimos una carta denun-

ciando los altos costos que la Secretaría de 
Salud nos cobraba para los exámenes que 
nos obligaban a hacer. Nos metíamos en la 
Cámara de Comercio para que nos guiaran, 
íbamos a reuniones donde no habíamos 
sido invitadas, ingresábamos en dependen-
cias oficiales. Siempre en grupos de tres o 
cuatro compañeras, siempre preguntando, 
pidiendo información, exigiendo que nos 
atiendan. Luego comenzamos a ingresar en 
los establecimientos de trabajo para hacer 
un proceso de sensibilización,  a aconsejar 
a nuestras compañeras cómo cuidarse, a en-
señarles cómo evitar que las estafen cuando 
se emborrachaban, a exigir que los lugares 
estén limpios, a que no sean ellas las que 
hagan la higiene. En fin, a abrirles los ojos.

Pedimos reuniones con el alcalde, solicita-
mos nuestra personería, fuimos a los medios 
de comunicación a contar nuestros proble-
mas, comenzamos a chocar sin tener una le-
galidad, sin tener conocimiento de las leyes 
que nos protegen como ciudadanas colom-
bianas.

Me quité la cruz que cargaba

Estar organizada me cambió. Me hizo mejo-
rar la relación con mi familia. Cuando apare-
cí por primera vez en un medio, el primero 
en llamarme para felicitarme fue mi papá. Él 
siempre fue un militante político revolucio-
nario y se sintió orgulloso de que yo hereda-
ra esa rebeldía que él llevaba en la sangre. 
“Cuando comience a crecer en la lucha cuen-
te con este brazo que será su apoyo′”, me 
dijo lleno de orgullo. Lo mismo sucedió con 
mi mamá y mi hermana. 

Después de ese día, dormí más tranquila, se 
me quitó esa cruz que te pone la sociedad 
por ser trabajadora sexual. Al sentir el apoyo 
de mi familia, me sentí más fuerte.  

Nunca me imaginé que me iba a pasar eso. 
Yo siempre anhelé ser una trabajadora social, 
estilo maestra, guiando a los alumnos, ense-
ñando… pero no tuve la posibilidad de esos 
estudios. Y nunca imaginé que iba a ser eso  
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pero en otro modelo; jamás imaginé estar al 
frente de una organización, de un sindicato, 
ser fundadora y presidenta de un sindicato 
de trabajadoras sexuales en mi país.

¡He aprendido tanto…!

Siempre digo que nuestra organización y la 
Red han sido nuestra universidad. He apren-
dido el rol político, cómo llegar a mis pares, 
cómo debatir sabiendo cuáles son las prio-
ridades en la defensa de nuestro trabajo; he 
aprendido en los talleres las necesidades 
y problemáticas que vive cada compañera 
desde lo que sucede en su hogar, en su vida 
cotidiana, en lo familiar hasta lo que vive en 
la calle, en el parque o en el establecimien-
to. He aprendido también cómo debo en-
señar y aprender de los demás, a compartir 
conocimientos, cómo estar en los espacios 
nacionales e internacionales. 

Estar en la organización me ha hecho ma-
durar, me ha hecho crecer en mis conoci-
mientos y me ha ayudado muchísimo en mi 
formación tanto en lo corporal como verbal. 
Los lenguajes no son los mismos; desde 
nuestro lenguaje cotidiano he aprendido a 
tener otro, no tan técnico, pero sí para nive-
larme a que el otro entienda mi lenguaje y 
yo entender el lenguaje del otro, cosa que 
muchas veces se dificulta, pero aprendí a 
hacerlo.

La Red nos dio el poder

El primer aporte importante de la RedTraSex 
fue la enseñanza, el conocimiento, el haber-
nos enseñado que nosotras como colom-
bianas también tenemos igualdad de dere-
chos ante esta lucha que llevamos y como 
mujeres que somos. 

Y nos dio algo primordial: el poder y el con-
vencimiento para pelear por todo lo que 
nos falta: las reglamentaciones para que en 
nuestro país el trabajo sexual está recono-
cido como trabajo; que se discutan las con-
diciones, los reglamentos en los estableci-

mientos, buscando la igualdad de derechos 
humanos y laborales que nos competen 
como mujeres y ciudadanas, como parte del 
pueblo colombiano.  
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Cristina Revelo

Antes de ASMUBULI 
 
Hace veintidós años que me dedico al traba-
jo sexual. 

Durante todos esos años sufrí, al igual que 
mis compañeras, el maltrato y el abuso de 
los dueños de los locales. Sentíamos una 
gran impotencia por las condiciones en que 
debíamos trabajar en esos lugares, por el en-
torno y las presiones. Nos obligaban a con-
sumir alcohol, nos cobraban por salir a com-
prar algo o a comer. 
 
Éramos como objetos de los dueños de los 
negocios. De nosotras sacaban ventajas, ob-
tenían lucro y no nos trataban como seres 
humanos. Una sentía en su interior esas ga-
nas de gritar ‘basta’, de que ya no continua-
ran. Pero en cada lugar a donde una iba a 
trabajar era igual. 

Como eran los dueños del negocio, conside-
raban que podían hacer lo que querían con 
nosotras. Nos maltrataban verbal y física-
mente. Nos insultaban. Incluso en una oca-
sión en un lugar donde trabajé, la dueña nos 
daba de comer lo que sobraba de la comida 
de su familia. Si sobraba, claro. 

Mucho más sufríamos cuando nos tocaba 
trabajar en Ecuador. Es muy común que las 
compañeras crucen la frontera para trabajar 
en Ecuador. Allí no solo sufríamos el maltrato 
de los dueños de los locales sino también de 
la policía y las autoridades por ser migrantes, 
por estar trabajando en otro país. 

En una ocasión estuve detenida tres días jun-
to a cinco compañeras y tuvimos que pagar 
para que nos dejar salir. Lo injusto era que a 
los dueños de los locales no les decían nada 
pero a nosotras nos perseguían aunque tu-
viéramos papeles y estuviéramos en regla. 
 
En mi casa, en mi familia todos sabían a qué 
me dedicaba. Lo sabían mis hijos, mis her-
manos y el resto de la familia. A Dios gracias, 
nunca he tenido ni reproches ni me han he-
cho a un lado por ejercer el trabajo sexual. 
Siempre les hablé con la verdad y me enten-
dieron. A mis hijos les explicaba que gracias 

Transformé 
la rabia 

y la impotencia 
en fuerza
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a este trabajo yo tenía libertad de decidir a 
qué hora, cómo y qué días trabajar. De esa 
manera me hacía el tiempo para dedicárselo 
a ellos y, por suerte, siempre lo entendieron 
sin problemas.

Lo curioso fue lo que me pasó con mi mamá. 
Cuando empecé a ejercer el oficio, no le con-
té lo que hacía. Pero un día decidí darle a 
conocer mi trabajo y ella me confesó que 
también era trabajadora sexual.

Mi mamá me acompañó a la 
primera reunión 

Unas compañeras me contaron que había 
una persona que hacía reuniones y que po-
día ayudarnos, darnos algo. Pero nadie me 
explicaba en qué podían ayudarnos. Final-
mente un día tomé la decisión de ir y le pedí 
a mi madre que me acompañe. Nos senta-
mos en un rinconcito y escuchamos lo que 
decían.

Ahí entendí que no se trataba de que nos 
dieran o nos regalaran algo sino que habla-
ban de nuestros derechos, de cosas que te-
níamos que aprender y que teníamos que 
hacer.
 
Fue muy importante para mí esa reunión 
porque empecé a entender que podía trans-
formar esa rabia, esa impotencia en fuerza. 
Encontré un lugar donde podía decir lo que 
quería y tenía guardado: que no hubiera 
maltrato ni atropellos con nosotras.

Me sentí feliz, me sentí identificada. Empe-
zaba a cruzar una barrera que siempre había 
tenido y por la cual no podía decir lo que 
pensaba ni lo que sufría. Me veía como una 
persona que hacía algo malo, algo que no 
estaba bien visto y por lo tanto no tenía de-
recho a protestar. 

En esas reuniones se hablaba de los proble-
mas que sufríamos todos los días con los 
dueños de los negocios que se creían due-
ños de nuestra vida y que podían hacer con 
nosotras lo que querían. También se habla-

ba del problema de la salud, de todo lo que 
teníamos que pagar para hacernos los exá-
menes de HIV que nos exigían para poder 
trabajar. De cómo nos miraban como focos 
infecciosos y no como personas que mere-
cen una salud integral.

Salimos las dos contentas de esa primer reu-
nión y decidimos participar. Ahora ella ya no 
puede acompañarme por algunos problemi-
tas de salud pero siempre me apoya. 

Cambié la forma de mirarme 
 
Unirme a la organización me trajo muchos 
cambios como trabajadora sexual y como 
persona. La forma de mirarme cambió. Dejé 
de esconderme, de inventarme trabajos, de 
mostrarme como otra persona.
 
Ahora si me preguntan a qué me dedico, 
yo digo con orgullo: trabajadora sexual. Ya 
no me avergüenzo. Soy otra persona, tengo 
perspectivas diferentes, tengo ese arranque 
de luchar por mis compañeras, de hablar, de 
hacer las cosas diferentes a cómo las hacía 
antes.

También cambió mi vida familiar. Siento que 
ahora ellos me miran de otra forma. Antes, 
aunque no me lo decían, tenían cierta ver-
güenza de lo que hacía. Ahora en cambio 
noto que tienen orgullo de que yo defienda 
mis derechos, de que luche.

El mismo orgullo que tengo yo también 
cuando les hablo a las compañeras nuevas, 
cuando les digo que nosotras tenemos de-
rechos y que debemos pelear por ellos. Ten-
go orgullo de pertenecer a ASMUBULI, de 
lo que somos, de lo que hacemos. Orgullo 
cuando veo a las compañeras que se com-
prometen a pelear, a cumplir con nuestros 
deberes de ciudadanas, a organizarnos para 
salir adelante.
  
Me gusta ver cómo mis compañeras se com-
prometen con la organización, cómo asisten 
a la reuniones, aprenden a empoderarse. 
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Cómo empiezan a ser mejores personas, a 
entender el valor de unirse y comprender 
que si no se lucha, no se gana nada. Por 
supuesto que en unas se nota más que en 
otras, pero hay compañeras donde el cambio 
es notorio.
 
Estar en ASMUBULI me permitió aprender, 
crecer. Fueron muy importantes los talleres 
que hice, me han fortalecido muchísimo. Me 
han enseñado a conocer las leyes, los dere-
chos humanos. He aprendido miles de cosas 
como computación, por ejemplo, y aún quie-
ro aprender muchas cosas más. 

Fue muy útil también todo lo que aprendí 
en la RedTraSex al asistir a los talleres, al ha-

ber conocido a la señora Reynaga que me 
ha aconsejado mucho. Estamos felices de 
pertenecer a la Red y de luchar juntas todas 
las trabajadoras sexuales de Latinoamérica y 
el Caribe.

Ojalá algún día pueda seguir el ejemplo de 
Fidelia Suárez y tomar también la batuta de 
la organización y seguir adelante como ella 
lo hace. Seguir a mano firme en la lucha por 
hacer cumplir nuestros derechos. Pero para 
eso hay que seguir adquiriendo conocimien-
to y amar mucho a la organización para darle 
todo. 
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Nuestra Historia

Nuestra asociación está formada por traba-
jadoras sexuales en actividad y mujeres que 
han ejercido el trabajo sexual en el pasado, 
que empezamos a organizarnos con el obje-
tivo principal de mejorar la calidad de vida 
de todas las mujeres. Obtuvimos nuestra 
personería jurídica en 2001, estableciendo 
la base institucional para construir nuestro 
activismo.

Tenemos nuestro propio espacio, instalado 
en una de las zonas de trabajo de San José 
de Costa Rica, de manera de estimular el 
intercambio entre pares. Nuestra oficina es 
un lugar para compartir, descansar, obtener 
información y realizar consultas. Además de 
proveer servicios, capacitación y apoyo a tra-
bajadoras sexuales, buscamos sensibilizar 
a la población en general y los medios de 
comunicación en particular, para contribuir a 
eliminar el estigma y discriminación existen-
tes, que refuerzan una mirada peyorativa de 
nosotras y nuestro trabajo.

En estos quince años de trabajo hemos lo-
grado avances, alianzas y el apoyo de enti-
dades como la Secretaría de la Integración 
Social Centroamericana (SISCA) y la Agencia 
de la ONU para los refugiados (ACNUR). In-
tegramos la Comisión Intersectorial Nacional 
de VIH en el país y generamos un proyecto 
de Ley de trabajo sexual. Asimismo, perte-
necemos a la RedTraSex, lo que nos ayuda a 
llevar nuestras voces a espacios de inciden-

cia internacional y nos permite articular con 
compañeras de otros países, desarrollando 
conjuntamente nuestras capacidades.

Contacto

Dirección: 5° Avenida entre calle 6 y 8, 
San José

Teléfono: (+506)22 21 30 09 / 85 31 50 00

Mail: lasalacr@gmail.com 

Web: www.asociacionlasala.blogspot.com.ar/

FACEBOOK: /organizacionlasala

TWITTER: @AsociacioLaSala
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Nubia Ordoñez

Antes de La Sala

A los 22 años me inicié en el trabajo sexual. 
Antes había trabajado en fábricas donde ga-
naba un salario demasiado pequeño. Tenía 
un horario de doce horas y lo que cobraba 
no me alcanzaba para pagar el estudio de 
mi hijo ni el alquiler de mi casa y todas esas 
cosas. 

Por esa razón decidí ejercer el trabajo sexual 
en una sala de masajes donde estuve más 
de cinco años. En realidad no se hacían ma-
sajes, era un prostíbulo que tenía la facha de 
una casa de masajes. 

En ese lugar trabajaban muchas chicas y 
afortunadamente entre nosotras había mu-
cha amistad, mucha unión. Nos llevábamos 
bien y no había problemas entre nosotras.

Tampoco teníamos muchos problemas con 
las condiciones de trabajo porque eran bas-
tante buenas. No me puedo quejar de cómo 
me trataban allí, a pesar de que en lugar de 
habitaciones, trabajábamos en cubículos 
como los lugares donde se hacen masajes 
en serio. Pero eran lugares aseados, las ca-
millas eran bonitas y se podía decir que el 
lugar en general estaba en buenas condicio-
nes. Era un lugar bonito. 

Mi familia siempre supo a lo que me dedica-
ba. Es más, no soy la única de la familia que 
se dedica al trabajo sexual. Tengo hermanas 
y sobrinas que también lo hacen pero a di-
ferencia mía, ellas no lo reconocen pública-
mente que lo hacen ni tomaron la decisión 
de luchar por sus derechos. 

También lo sabe mi hijo desde que era pe-
queño. Por suerte tenemos una relación muy 
interesante, somos muy amigos y él conoce 
toda mi historia. Afortunadamente no he te-
nido problemas en ese sentido ni con él ni 
con el resto de mi familia. 

Cuando trabajaba en ese lugar no tenía la 
menor idea de que existía una organización 
porque ellas nunca habían ido por allí. En 
realidad yo me enteré que existían cuando 
abandoné la casa de masajes y ejercía el tra-

Somos 
más fuertes, 

creemos 
en nosotras
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bajo sexual en forma autónoma, por mi pro-
pia cuenta. Lo hacía por teléfono y mediante 
citas. Mientras tanto me dedicaba también a 
la venta de condimentos. 

En esa situación estaba cuando una amiga 
me contó que existía La Sala y sentí mucho 
interés en saber qué hacían, cómo se orga-
nizaban. Me pareció muy interesante saber 
que existía en Costa Rica un lugar que traba-
ja por nuestros derechos y tuve mucha curio-
sidad por conocerlo. 

Así fue que un día las visité y pude conocer 
mejor de qué se trataba, qué hacían y supe 
que luchaban por los derechos de las muje-
res trabajadoras sexuales. De a poco comen-
cé a visitarlas, me fui involucrando con ellas y 
empecé a colaborar, a trabajar y, sobre todo, 
a empoderarme. 

Lentamente fue cambiando mi vida en el 
sentido de que ya no permitía muchas co-
sas que antes me pasaban. Luego descubrí 
que existía una Red que trabajaba para las 
mujeres trabajadoras sexuales en toda Lati-
noamérica y el Caribe y me interesó mucho 
pertenecer a ella. Así fue que me convertí en 
líder de la organización y también en parte 
de la RedTraSex. 

Me cambió la vida

El sumarme a la organización me cambió la 
vida para bien porque yo ahora siento que 
soy una mejor persona. Soy una mujer que 
tiene más conocimientos. Una mujer que 
sabe cuáles son sus derechos. 

Muchas veces he hablado de esto con mi fa-
milia y ellos me criticaban que saliera en los 
medios, que me mostrara como trabajadora 
sexual. Me preguntaban si no me daba pena 
o miedo que todos supieran lo que hacía. 
Me decían que debía pensar en mi hijo y en 
mis nietos y no avergonzarlos. En fin, cosas 
como esas. Me respetaban por la valentía de 
mostrarme y dar la pelea pero les parecía 
que perjudicaba a mi hijo ante sus amigos y 
los otros niños del barrio.

Mi respuesta era y es siempre la misma. Yo 
no me avergüenzo de lo que hago, ni me 
considero un mal ejemplo. Al contrario, lo 
digo abiertamente porque estoy defendien-
do mis derechos y los de mis compañeras y 
no me da pena ni vergüenza decir quién soy 
ni lo que hago. 

Al contrario, decirlo me da orgullo, me siento 
orgullosa de mí misma porque ya no tengo 
que esconderme. Yo no me sentía bien es-
condiéndome y mintiéndole a la gente. Aho-
ra, en cambio, ya no tengo que mentir y me 
siento mucho mejor así. 

Además, al estar organizada, al conocer cuá-
les son mis derechos, al tener la experiencia 
que adquirí, siento que algo muy importante 
ha cambiado en mi interior y eso vale mucho. 

Pero antes no era así, antes me escondía por-
que me daba vergüenza, por miedo, porque no 
quería que los amigos de mis hijos se entera-
ran de lo que hacía su mamá. Me escondía por 
el estigma que hay sobre nosotras: que somos 
indignas, borrachas, ladronas, que abandona-
mos a nuestros hijos y por toda esa discrimina-
ción que existe.

Pero ya no es así, ahora no tengo miedo de 
decirlo y ya lo saben en mi familia, mis ve-
cinos, mis amigos. Los conocidos me paran 
para preguntarme si es verdad que soy la 
presidenta de las putas y les digo que sí, que 
es cierto. 

En mi barrio mucha gente me felicita, valo-
ran lo que hago por mis compañeras y eso 
me da felicidad, satisfacción. Desde que me 
sinceré recibí más comentarios positivos que 
negativos. 

Hicimos, pero falta

Desde que nació La Sala hasta ahora los cam-
bios han sido poquitos, a paso lento. En algu-
nos lugares uno ve que se preocupan más por 
la higiene y el aseo, las colchas están limpias, 
no hay feo olor, han mejorado las condiciones 
en que trabajan las compañeras.
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Pero queda mucho por hacer, falta mucho 
por recorrer. Los dueños de los prostíbulos 
deben entender que tener un lugar limpio y 
bonito no es solo importante para las traba-
jadoras sexuales sino también para la clien-
tela, para que quieran volver otra vez. 

En la zona roja, cerca de donde está nues-
tro local, fuimos logrando lentamente que 
cambiaran las condiciones de trabajo de las 
compañeras. Nos hicimos conocidas ante los 
dueños y los encargados del lugar y pudimos 
trabajar con las compañeras para que sean 
ellas mismas las que exijan esas mejoras de 
las condiciones en su lugar de trabajo. Pero 
aún nos queda mucho por hacer.

Lo que sí ha cambiado es la relación con la 
policía a partir de las actividades de capaci-
tación y sensibilización que hemos realizado 
con ellos. Podemos decir que ahora no te-
nemos tantos problemas porque saben que 
estamos organizadas y nos respetan. 

Ahora nos toman más en cuenta

Nosotras sabíamos que existía la Red e in-
cluso sabíamos que había nacido aquí, en 
Costa Rica, pero no pertenecíamos ni nunca 
habíamos participado de sus reuniones. Por 
lo menos no lo habíamos hecho las trabaja-
doras sexuales porque las que asistían eran 
las coordinadoras de La Sala, las técnicas. 

Finalmente las compañeras de El Salvador 
nos invitaron a participar de un Foro que allí 
se realizaba organizado por la ONG Flor de 
Piedra y nos contaron que participaría Elena 
Reynaga de la RedTraSex. Allá fuimos y en 
seguida buscamos a Elena para conocerla y 
presentarnos. 

Fue ella la que nos contó la historia de la 
Red, las cosas que hacían y nos dejó su tar-
jeta para seguir en contacto. Así fue que co-
menzamos la relación y nos integramos a la Red. 

Desde que formamos parte de la RedTra-
Sex empezamos a creer más en nosotras 
y creció más nuestro perfil. Desde hace 

muchos años trabajamos en conjunto con 
otras organizaciones de personas que vi-
ven con HIV, en situaciones de calle, con 
trans, etc. y notamos que desde que esta-
mos en la Red ellos nos miran de otra ma-
nera, creen más en nosotras, nos respetan 
más. Lo mismo sucede con los medios o 
en el Ministerio de Salud: nos toman más 
en cuenta. Creo que nuestro perfil subió 
bastante por ser parte de la Red y por estar 
organizadas. 

Ser líder

Cuando ejercía el trabajo sexual nunca me 
imaginé realmente ser líder de una organi-
zación de mujeres trabajadoras sexuales. 
Fue un proceso que me costó, que no fue 
nada fácil. Al principio me resultaba muy di-
fícil la exposición, salir por televisión para 
decir que era una trabajadora sexual que 
luchaba por sus derechos. 

Ya ahora no me cuesta, me acostumbré. 
Creo que di el paso más grande en mi vida 
al reconocerme ante mí misma. Una vez he-
cho eso, reconocerlo públicamente ya no 
fue un problema para mí. Ahora lo seguiré 
haciendo hasta que me muera. 
Por todo eso me siento una mujer realiza-
da. Realmente, me siento muy realizada e, 
incluso, siento que los beneficios han sido 
más para otras compañeras que para mí.

Por eso cada vez que alguien dice que no-
sotras somos mujeres de “vida fácil” yo le 
contesto: ‘Hágalo usted a ver si le resulta 
fácil’. Porque nuestro trabajo no es fácil.

Pero a pesar de las dificultades, siento orgu-
llo de lo que hacemos y de lo que hice. Creo 
que le di mi granito de arena a la organiza-
ción y eso me hace sentir feliz. 
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Caribe (RedTraSex, de la que formamos par-
te), Fondo Global, Atlacatl Vivo Positivo, entre 
otras. En 2015 formamos una Red nacional 
aglutinando a otras organizaciones de tra-
bajadoras sexuales (junto a OTS-ES, Asocia-
ción de Mujeres Flor de Piedra y Asociación 
de Mujeres Liquidámbar) buscando trabajar 
colectivamente para disminuir la inseguridad 
en nuestros lugares de trabajo. Unirnos es la 
clave para conquistar nuestros derechos, ya 
que la violencia que sufrimos por ser muje-
res y trabajadoras sexuales es aún más extre-
ma cuando somos, además, defensoras de 
nuestros derechos. 

Contacto

Dirección: Sexta Décima calle Poniente, Nú-
mero 1429, Colonia Flor Blanca, San Salvador.

Teléfono: (+503) 2221-9871 // 2534-1742 
// 2221-7317

Mail: mmtorquidiasdelmar@yahoo.com.mx

Web: orquideasdelmaroficial.blogspot.com.ar

FACEBOOK:/movimientodemujeresorqui-
deasdelmar

TWITTER: @MOrquideas

Nuestra Historia

Orquídeas del Mar nació ante la necesidad 
de exigir el respeto por nuestros derechos 
humanos, constantemente vulnerados por 
las instituciones policiales, y para poner fin 
a la discriminación de la que éramos (y so-
mos) objeto.

Fue en octubre de 2005 cuando un grupo 
de trabajadoras sexuales nos reunimos para 
definir una estrategia de incidencia política 
que nos permitiera exigir el respeto a nues-
tros derechos. Nuestro propósito era poner 
fin a las injusticias y los abusos. En ese mo-
mento no existían en El Salvador organiza-
ciones integradas pura y exclusivamente por 
trabajadoras sexuales que fueran las prota-
gonistas de los cambios políticos. Nosotras 
carecíamos de formación y conocimientos 
específicos, pero nos sobraba voluntad y 
empeño. Estábamos decididas a dar batalla, 
aunque no tuviéramos claro cómo hacerlo. 
Nos reuníamos en los parques, en las cafete-
rías, salíamos a buscar compañeras para que 
se sumaran al sueño de tomar las riendas 
de nuestra propia historia. En el año 2010 
logramos obtener nuestra personería jurídica 
y nuestras filas crecen diariamente, motiván-
donos a seguir adelante.

Muchas instituciones han apoyado nues-
tro trabajo en estos años: el Ministerio de 
Salud, el Fondo Global de Mujeres, Fondo 
Centroamericano de Mujeres, Red de Tra-
bajadoras Sexuales de América Latina y El 
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Haydee Laínez Cabrera

Antes de Orquídeas del Mar 

Comencé en el trabajo sexual a los 18 años 
sin que en mi familia lo supiera nadie. Has-
ta ahí era una mujer que no tenía sueños 
ni metas, vivía el día a día sin proyecciones 
ni expectativas de estudiar ni prepararme en 
nada. 

Ejercía el trabajo sexual en un local donde 
había reglas que no me gustaban pero las 
tenía que soportar. Nos obligaban a quedar-
nos toda la noche, la dueña del negocio nos 
maltrataba, era mucho lo que nos descon-
taban de nuestro trabajo, los cuartos eran 
pésimos. Pero como siempre había trabajo, 
como nunca faltaban clientes, no nos quejá-
bamos y seguíamos adelante.

En el año 1996 conozco a la organización 
Flor de Piedra y comencé a colaborar y a ca-
pacitarme en distintos temas. Fui voluntaria 
durante doce años en esa organización, ad-
quirí muchos conocimientos y participé en 
trabajos de prevención en el campo, como 
educadora. Trabajaba con el tema HIV, con 
los preservativos, abordaba muchas temá-
ticas pero nadie hablaba de nuestros dere-
chos. 

Regamos la semilla

En el año 1997 tuve la suerte de ir a Cos-
ta Rica a participar del primer congreso de 
la RedTraSex. Allí conocí a Elena Reynaga y 
ella nos dijo algo que nos quedó marcado 
a fuego: “Hay que plantar esta semilla en El 
Salvador”. 

Pasaron algunos años y en el 2005 formamos 
Orquídeas del Mar y al año siguiente ingresa-
mos a la Red. Así empezó nuestro empode-
ramiento al dejar de pertenecer a una orga-
nización ‘para’ nosotras y comenzar a formar 
una propia, una que luchara por nuestros 
derechos. Ese momento fue determinan-
te. Dejamos de pensar que eran normales 
e inevitables las cosas que nos sucedían y 
pasamos a creer que podíamos cambiarlas. 
Empezamos a presentarnos como ‘trabaja-

 En mi vida 
hay un futuro 

lleno 
de aprendizaje
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doras sexuales’, le guste a quien le guste, y a 
pesar de la opinión conservadora que hay en 
nuestro país y en nuestras familias también. 
 

Elevamos nuestra voz

En una oportunidad me invitan a partici-
par de un Foro de Mujeres Iberoamerica-
nas que se realizó acá en la Universidad 
Nacional de El Salvador durante cinco días 
y del que participaron cinco mil personas. 
Ahí vi que había gente de los Derechos 
Humanos, feministas, militantes políticas y 
que se hablaba de todos los temas menos 
del nuestro. Y que si se hablaba, lo hacían 
otras en nuestro nombre. En un momento 
me cansé, me subí a una tarima, agarré el 
micrófono y dije, con los pocos argumen-
tos que tenía en esa época, que las traba-
jadoras sexuales de los distintos países no 
estaban representadas en ese Foro porque 
las que hablaban no eran trabajadoras se-
xuales sino que lo hacían por nosotras. 

Fue una reacción instintiva, un impulso 
pero con los años me fui dando cuenta 
que fue una oportunidad que aprovecha-
mos para hacernos oír en un espacio tan 
importante y también fue una oportunidad 
para entender que si nosotras no elevába-
mos nuestra voz, nadie se iba a enterar de 
nuestros problemas ni de nuestras necesi-
dades. 

El aprendizaje te motiva

Estando ya dentro de la organización Orquí-
deas me fui formando sobre otras temáticas 
como derechos sexuales y derechos repro-
ductivos, derechos humanos. Me capacité 
también para hablar ante el público, ante los 
medios de comunicación, ante funcionarios 
o gente que viene a la oficina. Una tarea que 
nunca imaginé que iba a hacer porque me 
daba pánico de solo pensarlo. 
El aprender cosas nuevas te motiva a seguir 
estudiando, a seguir aprendiendo. Yo, más 
allá de los cursos, leo mucho, me gusta leer 
e ir superándome. Tengo interés en aprender 

cosas nuevas. Siento que ahora pienso más 
las cosas antes de tomar decisiones. Aprendí eso.

A veces una toma un curso, hace una capa-
citación y termina con la sensación de que 
no le quedó nada, de que no aprendió nada 
nuevo. Pero después en la práctica, una se 
da cuenta que estaba implementando lo 
que había aprendido en ese curso. Me pasó 
muchas veces. Por eso me gusta decir que 
en mi vida hubo un antes sin aprendizaje y 
hay un futuro lleno de él. 

Me di cuenta que la formación te pide más 
formación. Yo acabo de hacer un taller de 
evaluación y ya estoy ansiosa por hacer otro. 
Hay una sed de aprendizaje que se me des-
pertó, una necesidad de estar más capaci-
tada para poder ayudar a mis compañeras. 
Porque la obsesión es mejorar la vida de las 
trabajadoras sexuales y para eso hay mucho 
que hacer y que aprender.

Pertenecer a la organización no solo me 
permitió tener conciencia de los derechos 
humanos sino también entender y recono-
cer que el trabajo sexual es un trabajo. Un 
trabajo que vengo ejerciendo desde hace 
veinticinco años con todas las vivencias, con 
toda la experiencia que eso significa. Una 
experiencia positiva, una experiencia laboral 
que fui aprendiendo a hacer. 

El miedo interno 

El asumir responsabilidades, el ponerse metas 
y proyectos también te despierta un miedito 
interno. Eso nos pasa con el anteproyecto de 
ley, que es algo muy serio, muy complejo y 
que despierta muchas expectativas y deba-
tes. O el proyecto de crear el sindicato de 
trabajadoras sexuales con todo lo que eso 
significa. Son grandes desafíos. 

Nunca me imaginé que iba a tener esos de-
safíos o que iba a liderar algo. Siempre fui 
una mujer de su casa, no me prepararon ni 
estimularon para otra cosa. Verme ahora así, 
empoderada y con la responsabilidad que 
tengo era algo impensable hace unos años 
atrás. 
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Queremos seguir con el espíritu que nos in-
culcó Elena hace años, lo de plantar la semi-
llita. Por eso todos los días la regamos cuan-
do se acerca una nueva compañera, cuando 
avanzamos con nuestros objetivos, cuando 
nos planteamos nuevos desafíos. 

Estamos muy contentas con nuestras vidas, 
con nuestras experiencias y si volviéramos a 
nacer, volveríamos a empezar con esta aven-
tura. Pero lo haríamos desde más temprano, 
sin dudas, para no perder el tiempo.

A punto de ser trabajadora social

El pertenecer a la organización, el aprender 
nuevas cosas y capacitarme en distintas te-
máticas me impulsó a continuar los estudios 
que yo había abandonado en noveno grado. 
En el año 2003 me gradué de bachiller en 
computación y en el 2005 inicié una carrera 
universitaria.

No fue nada fácil porque estuve estudiando 
y dando materias durante un tiempo y luego 
tuve que dejar. Al retomar, me enteré que 
me habían bajado algunas materias que te-
nía aprobadas y tuve que empezar de nuevo. 
Me costó mucho esfuerzo y plata, porque te-
nía que pagar mis estudios, pero, gracias al 
apoyo de mis compañeras, seguí adelante y 
hoy no estoy lejos de recibirme de trabaja-
dora social. 

Nunca me hubiera imaginado vivir esta situa-
ción que hoy me toca atravesar. Por un lado 
estoy cerca de recibirme en la universidad 
y por el otro asumí responsabilidades, fun-
ciones que nunca me hubiera atrevido ni si-
quiera a soñar. Pero, bueno, las cosas fueron 
sucediendo y hoy sí me puedo ver como una 
lideresa, como una mujer que puede propo-
ner, que puede tomar decisiones, que tiene 
argumentos. 

Me voy a morir luchando por 
esta causa

Cuando comenzamos con la organización, 
no teníamos nada. Solo nos reuníamos para 
conseguir condones y apoyarnos entre no-
sotras. Por esa época el Ministerio de Salud 
no nos daba y teníamos que arreglarnos para 
conseguirlos. Era una muestra de todo lo 
que había que hacer como concientización 
y sensibilización. Hoy eso no pasa por todo 
lo que fuimos construyendo, lo que hemos 
alcanzado con el tiempo y la perseverancia. 
 
Todo lo logrado se debe al trabajo constante 
tanto a nivel local como de la Red. En todos 
los países que la integramos quedan cosas 
por hacer, cosas por mejorar en las condi-
ciones en que ejercemos nuestro trabajo. La 
violencia es un tema que lamentablemente 
se agrava y nos afecta mucho. El tema eco-
nómico también. 

Hoy puedo decir que soy una mujer feliz por 
formar parte de la historia de nuestra orga-
nización, por haber entrado a la Red que fue 
una verdadera escuela. Por todos los mo-
mentos que vivimos, por todo lo que apren-
dimos, por cómo nos transformamos. 

Cada día amanezco con pilas, con ganas de 
hacer, de aprender, de meternos en nuevos 
proyectos, de crecer. Me comprometí tanto 
en la organización que hasta descuidé mi 
trabajo y bajaron mis ingresos. Antes solo 
pensaba en hacer plata y ahora solo pienso 
en la organización, en mis responsabilida-
des, en los proyectos. Jamás en la vida se me 
hubiera ocurrido que iba a tener otros intere-
ses que no fueran el dinero, que iban a cam-
biar tanto mis prioridades. Me gusta pensar 
que me voy a morir en esta lucha para que 
el trabajo sexual sea considerado un trabajo. 
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Zuleima Molina Villatoro

Antes del Movimiento de Mujeres 
Orquídeas del Mar 

Cuando comencé el trabajo sexual no se usa-
ban ni condones. Tuve la suerte de no con-
tagiarme ninguna infección de transmisión 
sexual pero quedé nuevamente embarazada 
de una hija, yo ya tenía dos hijos. Allí tomé la 
decisión de no tener más hijos y me esterili-
cé. Era un momento difícil de mi vida porque 
tenía mucha responsabilidad al estar a cargo 
de una familia numerosa y una madre que 
siempre me exigía más dinero. 

Mi madre me cuestionaba y me decía que 
no me había criado para ser una “puta” pero 
todos los viernes me pedía el dinero para pa-
gar la casa, el colegio de mis hermanas y mis 
hijos, la comida y todos los gastos que había. 
Me sentía usada y estigmatizada por ella. 

Flor de Piedra fue el principio 
de todo

A mediados de los noventa conozco a la or-
ganización Flor de Piedra y pude cumplir un 
viejo sueño que siempre postergaba: formar-
me, completar mis estudios. Siempre usaba 
la excusa de que no tenía tiempo por mis 
compromisos familiares pero no era cierto, 
me faltaba decisión. Así fue que realicé una 
capacitación sobre derechos humanos y gra-
cias a eso me surgió un empleo para trabajar 
como promotora en derechos humanos en 
el sector comunitario.

Mientras tanto mi madre seguía cuestionán-
dome no solo por mi oficio sino también por 
estar en la organización. Decía que era una 
pérdida de tiempo y que mejor me dedicara 
a trabajar. Por suerte no le hice mucho caso 
y seguí en la organización porque sabía que 
me servía. 

Luego me tomaron en cuenta en una investi-
gación que se estaba haciendo y fue invitada 
a una actividad en Costa Rica en el año 97 
donde fundamos, junto a más compañeras, 
la RedTraSex. Luego de eso se sucedió un
devenir de aprendizajes y mi vida cambió. 

La organización fue fundamental

Luchar 
por todas 

es una deuda 
moral
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Mi vida cambió radicalmente porque el or-
ganizarme me sirvió para sacarme los com-
plejos de culpa. Aprendí también a romper 
muchos esquemas tradicionales que había 
dentro de mi familia y que me ayudaron a 
poder construir una formación diferente para 
mis hijos e hijas.

Sentía en ese momento que estaba viviendo 
un tiempo de crecimiento y mejora pero la 
vida me dio tres duros golpes. Primero, en 
el año 2007, mataron a mi hermana. Al año 
siguiente se murió mi mamá por la tristeza y 
en el 2012 mataron a mi hijo de 17 años. El 
mundo se me vino abajo, fue muy doloroso.

En ese momento la organización fue funda-
mental para mí, para ir sanando esos dolo-
res, esas pérdidas. Ya a esa altura habíamos 
fundado Orquídeas del Mar y encontré en las 
compañeras un gran apoyo. Mis compañeras 
estuvieron al lado mío en esos momentos 
tan dolorosos. 

Mientras tanto, y más allá de las pérdidas, yo 
ya era otra persona. Ya miraba de otra ma-
nera mi trabajo y había dejado de estigmati-
zarme, de sentir culpas. Era transparente con 
mis hijos y no les ocultaba nada. Tengo una 
hija en la Universidad y ella siempre defien-
de lo que hago ante sus compañeras y las 
cuestiona por su mirada peyorativa. Les hace 
cambiar el lenguaje, usar otras palabras para 
referirse a nosotras y a nuestro trabajo.

En mi país, en nuestra cultura, somos ma-
las mujeres, pecadoras. Incluso tengo una 
hermana que como yo ejerce el trabajo se-
xual pero se enojó conmigo porque aparecí 
en YouTube y en Facebook en una entre-
vista que me hicieron. Me dijo de todo, no 
por ser trabajadora sexual, sino por haber-
lo dado a conocer. Me había convertido en 
la vergüenza de la familia, en la “oveja ne-
gra” como decía mi madre. Contrariamente 
a ella, mucha gente que yo ni conocía, me 
apoyaron y reconocieron lo que estaba ha-
ciendo. Finalmente con los años nos arre-
glamos con mi hermana y superamos eso.

 

Un compromiso personal

Cuando ingresé a la organización mi único 
objetivo era ser alguien, obtener conoci-
mientos, compensar todo lo que me perdía 
al dejar los estudios de tan chica. Pero hoy 
mi objetivo es más ambicioso. Se ha vuelto 
un compromiso personal con mi propia po-
blación, a la cual pertenezco. Se ha hecho 
una deuda moral el luchar por mis compa-
ñeras. 

Siento el deseo y la responsabilidad de de-
jarles un legado a mis compañeras, quiero 
empoderarlas, quiero que se organicen a ni-
vel nacional. Y es por eso que sigo trabajan-
do y luchando hoy, para que podamos ser 
más. Mi vida cambió a raíz de eso. Me siento 
comprometida con las mujeres y más que 
todo con las mujeres trabajadoras sexuales 
porque yo soy una de ellas.
 
También alcancé el objetivo de capacitarme 
sobre temas como política, la realidad de mi 
país, sobre género y educación sexual. Recibí 
capacitaciones en autoestima, salud sexual 
y reproductiva, en VIH-SIDA, infecciones de 
transmisión sexual. 

Una visión más amplia
 
Todo lo que fui aprendiendo en Orquídeas 
del Mar y en la RedTraSex me hizo crecer a 
nivel personal y a nivel colectivo. Me permi-
tió tener una visión más amplia sobre algu-
nos temas. Por ejemplo, entre padres e hi-
jos casi no se habla de sexualidad y en mi 
caso personal, una de las cosas más lindas 
que me pasaron fue poder hablar de eso 
con mis hijos. Compartir información sobre 
VIH, sobre anticonceptivos, sobre el uso co-
rrecto del condón. Fueron temas muy lindos 
de hablar y creo que si no hubiera tenido el 
fortalecimiento que me dio la organización, 
hubiera vivido en la misma humareda en la 
que educaron a mi mamá. 

Siento que crecí mucho a nivel personal, que 
rompí con muchas cosas, muchos prototipos 
que arrastrábamos de familia en familia. Cre-
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cí en mi manera de pensar, en mi manera de 
analizar, en la manera de autocuidarme, de 
valorarme, en la manera de respetarme. 

Hoy me siento más importante, me siento 
una trabajadora que no tiene de qué aver-
gonzarse, que no solo no le importa lo que 
diga la gente sino que, al contrario, quiere 
visibilizar su trabajo.

Nosotras damos una lucha incansable. Pero 
es una lucha que a mí me ha fortalecido 
enormemente. Y me permite ver desde otra 

mirada la realidad de mi país, la importancia 
del voto, de la política, la economía, lo social, 
lo cultural. Hoy puedo ver las cosas desde 
una perspectiva mucho más amplia. 

Tengo el orgullo que muchas de mis compa-
ñeras se identifican conmigo y eso me hace 
sentirme más comprometida porque es una 
gran responsabilidad saber que muchas 
compañeras creen en lo que digo y miran lo 
que una hace. Es para mí un mayor compro-
miso pero también un estímulo para seguir 
luchando. 
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María Consuelo Raimundo 

Antes de Orquídeas del Mar

En mi casa, yo y mis tres hermanos fuimos 
criados por mi padre, nunca dije de lo que 
trabajaba pero se enteraron por un vecino. 
No me dijeron nada, pero me miraban de 
otra manera.

Tampoco nunca le conté a mi hijo. Siempre 
vivía, como la mayoría de nosotras, escon-
diéndome, ocultando lo que hacía. Un día él 
me halló en la esquina donde trabajaba y me 
dijo que no me preocupara porque ya sabía 
que era un sacrificio que hacía para poder 
darle un estudio. Por esa época él estaba ter-
minando el colegio y al recibirse de bachiller 
con la mejor calificación me dijo que había 
sido gracias a mi sacrificio.

Eso para mí fue un regalo del cielo, mi hijo 
recibido y yo que ya no tenía necesidad de 
esconderme. Después lo hablé con mi otro 
hijo y la reacción fue parecida, por suerte. 

Siempre es difícil el tema del trabajo sexual 
con la familia sobre todo en un país como 
el nuestro que es tan conservador. La fami-
lia, más allá de que se beneficia de tu tra-
bajo, son muchas veces los más críticos, los 
que más te estigmatizan y discriminan. Te 
corren del entorno familiar, te excluyen. Ni 
hablar los vecinos que dicen que por ejercer 
este trabajo una es borracha, sidosa, que se 
acuesta con todos los hombres…

Con mis padres fue más difícil, les costó mu-
cho aceptarlo pero hoy estamos bien, por 
suerte, y podemos hablar de todos los temas 
sin prejuicios. Ahora puedo decir que hay 
una gran comprensión de parte de ellos y, 
por sobre todo, yo ya dejé de vivir escondida, 
dejé de mentir, me permitió tener pláticas 
muy abiertas con mis hijos, con mi familia. 

La primera experiencia organizativa

Mi primera experiencia fue con otra orga-
nización de la que me sentí atraída porque 
hablaban de derechos humanos. Ese era un 
tema que me interesaba mucho por el mal-

La Red 
es mi escuela 

política
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trato de la policía, las redadas y la necesi-
dad que tenía de conocer nuestros dere-
chos y saber cómo defenderme. 

Por intermedio de una amiga que asistía 
a los talleres de esa organización, Flor de 
Piedra, me acerqué yo también y empecé a 
participar. El primer taller donde realmente 
me sentí atraída fue el de derechos huma-
nos al que fue gente de la Procuraduría. 
Me gustó mucho y me dieron ganas de ha-
cer otros. Fue mi enganche. 
 
El tema es que Flor de Piedra era una típica 
organización ‘para’ trabajadoras sexuales y 
las que decidían lo que se hacía eran las 
profesionales. Nosotras las mirábamos de 
afuera, no teníamos mucha participación 
fuera de ir y tomar los talleres. 

En una oportunidad viene Elena a dar una 
charla a El Salvador y cuando habla con no-
sotras nos alienta a darnos una organiza-
ción propia, una organización ‘de’ trabaja-
doras sexuales. En esa reunión nos indujo 
a que creáramos nuestra propia organiza-
ción. Así empezó nuestra historia. 

Siempre le vamos a estar agradecidas a la 
gente de Flor de Piedra porque nos ayu-
dó a unirnos y a capacitarnos. Pero en esta 
historia, nosotras somos las actrices prin-
cipales y no es bueno que decidan por 
nosotras. No necesitamos intermediarias, 
somos las que debemos liderar nuestros 
procesos.

La cuestión es que desde cero comenza-
mos a armar una organización que nos re-
presente y donde pudiéramos seguir for-
mándonos y llegando a otras compañeras.

 

Se me cambió el panorama

Empezar con Orquídeas, crear una organiza-
ción e ir formándonos fue una experiencia 
hermosa y para mí, un proceso de empode-
ramiento personal. Un gran cambio en mi 
vida.

Digo una experiencia hermosa porque el 
proceso de aprender a defender tus dere-
chos, de salir a hablar con tus compañeras 
para invitarlas a participar, de poder hacer 
cosas por ellas, ayudarlas, sentir que una 
está haciendo algo útil para las compañeras 
fue algo muy importante en mi vida. 

Además me hizo cambiar mi actitud hacia 
los demás. Hoy puedo hablar abiertamente 
con mi familia y con todos y ya no me siento 
discriminada ni mucho menos auto discrimi-
nada. Se me cambió el panorama. Ya no me 
importa lo que piense la demás gente. Para 
mí el tema principal es el trabajo sexual y 
nuestros derechos. Para mí eso es lo máxi-
mo que puede haber. 

Otro cambio importante fue todo lo que 
aprendí, la formación. Me capacité en mu-
chos temas: la prevención del VIH, aprendí 
sobre derechos humanos, violencia contra 
las mujeres, género, autoestima y mucho 
más. Pero mi gran especialidad, el tema que 
más me aprendí y me interesa mucho es el 
tema del VIH. Se podría decir que a eso me 
dediqué. 

Otra experiencia importante para mí fue for-
mar parte del MCP del Fondo Mundial don-
de participé del Comité de Propuestas y lue-
go en el de Monitoreo y Evaluación. 

La RedTraSex es mi escuela política

La Red ha sido como mi escuela. El verda-
dero empoderamiento lo hice gracias a la 
Red con todos los talleres que he recibido, 
con las experiencias de otras compañeras, 
con todo lo que aprendí de incidencia polí-
tica. En la Red nos formamos políticamente, 
aprendimos a hablar, a pensar, a escribir. 

Hoy me veo y casi no me reconozco. Es una 
de las cosas más importantes que me pasó 
en mi vida y que nunca me imaginé que me 
podía pasar. Yo era una mujer muy tímida, 
que casi nunca hablaba. Solo observaba y 
callaba. Ahora, en cambio, hay veces que 
siento que hablo mucho. Ahora la mudita 
habla mucho.
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Y si la Red es una escuela, Elena es la maes-
tra, el modelo a seguir. Su energía, su em-
puje, su historia es un espejo para todas 
nosotras. Todas la tenemos como modelo, 
todas queremos ser como Elena. Cada una 
con su personalidad, con su característica de 
liderazgo pero lo más parecido a ella posible. 

A mí me sienta bien la responsabilidad, el 
liderazgo. Naturalmente que como todo tra-
bajo hay veces que una tiene dificultades, 
problemas. Pero yo aprendí que siempre 
hay que preguntar y mirar cómo lo hacen los 
demás. Así se aprende a solucionar los pro-
blemas. Y comprometiéndose, metiéndose 
en los procesos. Me gusta, me siento bien 
haciéndolo y sabiendo que puedo ser útil a 
las compañeras. 

El conocimiento nos abre 
oportunidades

Aprender, adquirir conocimientos es muy 
importante para todas nosotras. Cuando lo 
tenemos se nos abren un montón de posibi-
lidades, de oportunidades. El conocimiento 
nos empodera, nos fortalece y nos da seguri-
dad. Hablar con propiedad y con argumentos 
hace más fácil nuestra tarea. 

La mayoría de nuestras compañeras no han 
terminado sus estudios. Algunas solo hicie-
ron la primaria, otras como yo llegaron a no-
veno grado pero no éramos personas pre-
paradas, no teníamos conocimiento. Por eso 
es tan importante adquirirlo, esforzarse para 
aprender cada día más. 

Apropiadas

El objetivo de Orquídeas es impulsar que 
más trabajadoras sexuales se apropien de 
los procesos, de los derechos y de la orga-
nización. Es importante que cada día haya 
una mujer más que esté apropiada. Sobre 
todo las compañeras jóvenes. Que adquie-
ran conocimientos, que se capaciten, que 
se empoderen y vayan ocupando espacios y 
participando en todos los ámbitos. 

Los avances de la organización en las con-
diciones laborales del trabajo sexual tienen 
que ver, entre otras cosas, con la mayor inci-
dencia política que tenemos. Hoy podemos 
llegar a gente que está en puestos de toma 
de decisiones y eso es muy importante para 
nosotras. También ha habido avances en las 
unidades de salud que les dan a las com-
pañeras una mejor atención, con menos es-
tigma y discriminación. Todo eso gracias al 
trabajo que hicimos con los médicos y las 
enfermeras, con los directores de los centros 
de salud. 

Con las alcaldías también se tuvieron avan-
ces, se puede hablar del tema, se han con-
cientizado un poco y bajó el nivel de maltra-
to. Hasta con la policía y los militares hubo 
pequeñas mejoras gracias a las charlas de 
sensibilización. Hay un poco más de toleran-
cia. Incluso en los medios de comunicación 
se habla menos de prostitución y más de tra-
bajo sexual.

Ahora estamos muy entusiasmadas, traba-
jando para apropiarnos de la ley de traba-
jo sexual. Ya llevamos varias reuniones con 
otras organizaciones que tienen la experien-
cia de haber presentado leyes. Estamos es-
tudiando el proyecto, discutiéndolo con las 
compañeras, con abogados. Aprendiendo 
cómo se elabora una ley, entendiendo ese 
mundo lejano para nosotras. Todo eso, aun-
que no es fácil, aunque tengamos que es-
tudiar y pensar mucho para entenderlo, nos 
enriquece mucho.
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Nuestra Historia

La Organización Mujeres en Superación 
(OMES) nació en el año 2000 con la visión 
de mantener un ambiente de solidaridad y 
respeto entre mujeres trabajadoras sexua-
les. En 2002 nos consolidamos como or-
ganización con el objetivo de disminuir el 
estigma y la discriminación asociados al tra-
bajo sexual, luchar contra la violencia insti-
tucional y reducir la presencia del VIH/SIDA 
y las ITS entre las trabajadoras sexuales.

En los dieciséis años de activismo hemos 
crecido como organización y conseguido 
grandes avances y alianzas clave. En 2016, 
fruto de nuestro trabajo de incidencia, con-
quistamos un reconocimiento fundamental: 
el primer sindicato de trabajadoras sexuales 
del país, SiTraSexGua. Somos protagonistas 
de los debates sobre trabajo sexual y líderes 
de los procesos políticos rumbo al cambio 
social concreto que pretendemos: más de-
rechos, menos abuso. Pudimos así derogar 
acuerdos discriminatorios y establecer pro-
tocolos de actuación policial.

Trabajamos con organizaciones afines como 
la Red de Defensoras de Derechos Huma-
nos, la Red de la No Violencia contra las 
Mujeres, y somos parte del Observatorio 
Nacional de Derechos Humanos, VIH y PE-
MAR, monitoreando los casos de violencia 
hacia las trabajadoras sexuales. Contamos 
con el apoyo de agencias y donantes impor-
tantes como son ONUSIDA, UNFPA, PASCA y 
la Universidad del Valle de Guatemala.

Contacto

Dirección: 5ta Calle 1-49 zona 3, Guatemala

Teléfono: (+502) 2232 2919 // 2232 2744

Mail: omesmts@yahoo.com.mx

Web:organizacion-mujeres-en-superacion-omes.
webnode.es/w/

FACEBOOK: /organizacionmujeresensuperacion

TWITTER: @omesguate
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Guadalupe Deras

Antes de OMES

Antes de OMES, yo era Beatriz, Yahaira o 
Gata. Así me llamaban mis compañeras de 
trabajo. Era una trabajadora sexual migrante 
que llegó a ejercer el oficio en mi país, El Sal-
vador, en Belice, México y acá en Guatemala. 

Pero antes que trabajadora sexual me consi-
dero mamá y siempre anduve con mis hijas 
cerca. Conozco muchas chicas que trabajan 
en un lado y tienen a su familia en otro a 
donde le mandan el dinero. Yo no, no le veo 
sentido a la vida si no tengo a mis hijas cer-
ca. Son mi inspiración para levantarme cada 
día y salir a trabajar y fueron mi objetivo en 
el trabajo sexual: conseguir dinero para que 
a ellas no les falte nada y vivan en mejores 
condiciones que las que viví y yo.
 
En mi familia todos sabían a lo que me de-
dicaba, mi abuela, mis hermanos, mis sobri-
nas, mis hijas. Nunca lo oculté. En realidad, 
se enteraron a poco de empezar en el oficio, 
cuando tenía 22 años, pero yo nunca lo ne-
gué.

Muchas veces me han reprochado, no tan-
to por hacer lo que hago, sino por ser una 
trabajadora sexual pública. Pero siempre les 
contesté lo mismo: en mi vida, las decisiones 
las tomo solo yo. Si a los demás no les gusta 
es un problema de ellos. Yo me considero 
trabajadora sexual desde la planta de los 
pies hasta el último pelo mío.

Siempre me gustó estar en 
organizaciones

Antes de OMES siempre participé en orga-
nizaciones. Estuve en un grupo de mujeres 
en la municipalidad y aprendí que la única 
forma de tener resultados es estando organi-
zadas. Así se consiguen las cosas. Además, si 
bien no siempre fui trabajadora sexual, estu-
ve vinculada con tareas de prevención del VIH.

En una oportunidad, trabajando ya en Guate-
mala, vinieron a hacer reportajes a las traba-
jadoras sexuales y me invitaron a participar 

Cuando 
nos organizamos, 

llegaron 
los resultados
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de unas reuniones que se hacían en la or-
ganización. Yo nunca tuve vergüenza de ser 
trabajadora sexual y me sentí interesada al 
principio y después ya totalmente identifica-
da con la intención de organizar a las com-
pañeras. 

Lo que más me interesó es que en esta orga-
nización las trabajadoras sexuales no éramos 
objetos de su trabajo sino que éramos suje-
tos. No nos buscaban para hacernos pruebas 
de VIH o para darnos consejos o condones 
sino que nos proponían organizarnos. Es una 
diferencia muy grande porque si somos ob-
jeto nuestras opiniones no son escuchadas 
ni les importan nuestras necesidades. En 
cambio si la organización es nuestra, siem-
pre vale lo que opinamos, cuáles son nues-
tros problemas y cuáles son las soluciones. 
No pasó mucho desde que entré que ya es-
taba totalmente consustanciada con la orga-
nización y profundamente enamorada.

 

Lo que pudimos conseguir

Desde los inicios de OMES hasta la fecha ha 
habido cambios. Primero que hoy en día so-
mos muchas las trabajadoras sexuales que 
saben que existimos, que hay una organi-
zación. Lo más importante para nosotras es 
visitar los lugares de trabajo para hacernos 
conocer y conocer a las compañeras. Traba-
jamos mucho para posicionar a la organi-
zación, para hacerla conocida tanto en los 
lugares de trabajo como en los medios de 
comunicación. Esto ha permitido que crecie-
ra el número de compañeras que integran 
la OMES. 

También hemos avanzado en el acercamien-
to a los funcionarios, al Ministerio de Relacio-
nes Exteriores para ver su situación laboral 
dentro del país y que no sean perseguidas 
por migraciones. 

Hoy me siento completa

Desde que estoy en OMES he podido apren-
der temas que son importantes cómo por 

ejemplo los planteamientos políticos, como 
plantarse frente a un funcionario de alto ni-
vel. Me refiero a cómo vestirse, cómo maqui-
llarse y comportarse en ciertos lugares. 

Pertenecer a la Red nos ha ayudado mucho 
en la cuestión política y legal porque traba-
jamos mucho el tema de la regulación del 
trabajo sexual. 

Por mi experiencia en otras organizaciones, 
yo ya sabía que tenía pasta para líder, que 
era algo que me gustaba y que me salía bien. 
Por eso liderar una organización era algo que 
siempre pensé. 

Cuando entré a OMES ya había trabajado en 
el tema VIH, en el tema HCH, con el tema 
Mujer, con chicas privadas de su libertad, con 
mujeres embarazadas, con mujeres organi-
zadas, pero nunca había trabajado con com-
pañeras trabajadoras sexuales. Eso era como 
una deuda que tenía. Por eso ahora puedo 
decir que me siento completa porque estoy 
en el lugar donde quiero estar y haciendo lo 
que quiero hacer: ayudando a mis compañe-
ras, tratando de mejorar las condiciones de 
trabajo, denunciando, ayudando a organizar. 
Y especialmente, mi tema preferido que son 
las migrantes y las vulneraciones a sus dere-
chos que sufren. 

Las trabajadoras sexuales migrantes sufrimos 
una triple estigmatización: por ser mujeres, 
por ser trabajadoras sexuales y por ser ex-
tranjeras. Esto nos hace más débiles ante la 
policía, ante las autoridades. Nos confunden 
con personas en situación de trata como si 
todas las migrantes fuéramos esclavas o vícti-
mas de trata. Y si nos encuentran trabajando 
directamente nos deportan aunque estemos 
en Guatemala en forma legal, aunque tenga-
mos documentos. La excusa es que estamos 
haciendo algo ilegal y eso nos complica no 
solo con la policía sino también con los due-
ños de los locales que evitan contratarnos. 

Las trabajadoras sexuales durante mucho 
tiempo fuimos representadas por personas 
que decían tener empatía con nosotras y con 
esa justificación hablaban por nosotras sin 
consultarnos. Sabían o creían saber lo que 
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necesitábamos. Pero ahora esas organizacio-
nes, que aún existen, ni nos consultan, ni se 
hacen presentes en nuestras acciones. Eso 
demuestra que era puro discurso, que no se 
preocupaban por nuestro empoderamiento, 
por nuestros derechos, por nuestro fortale-
cimiento como sujetos, por nuestras necesi-
dades.

Ahora que estamos en OMES y en la Red, 
ya no las necesitamos. Ahora hablamos por 
nosotras mismas, por nuestras necesidades 
y nuestros problemas. Hablamos y luchamos 
por nosotras. 
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Samantha Carrillo

Antes de OMES

Puedo decir que antes de OMES yo era otra 
persona. En primer lugar, me llamaba Marisol 
y era una mujer que no tenía ningún tipo de 
conocimiento en absolutamente nada. No 
tenía conciencia de mis derechos, no tenía 
idea de ningún tipo de prevención ni estaba 
enterada de que lo que hacía se llamaba tra-
bajo sexual. 

Era una mujer vacía, no sabía lo que quería 
ni lo que buscaba, no sabía cómo compor-
tarme, ni qué hacer, ni dónde acudir si ne-
cesitaba algo. Vivía distraída, lejana y nadie 
en mi familia, ni mi madre con la que vivía, 
sabía a lo que me dedicaba. 

Así era y me sentía yo cuando era Marisol, 
una persona que no tenía idea de lo que vi-
vía ni de lo que quería. 

Un día nació Samantha

Estaba parada en una esquina trabajando 
y se acercó una compañera llamada Yanira 
para hablarme del trabajo sexual, de mis de-
rechos, de la prevención y todo lo que podía 
hacer y no sabía. 

Ella empezó a alimentarme, a hacerme sen-
tir importante, a darme información que no 
tenía. No solo con palabras sino acompañán-
dome y guiándome en mi vida como traba-
jadora sexual. Fue así que un día estábamos 
en una reunión con ella y otras compañeras 
y me convencieron de que tenía que usar mi 
verdadero nombre y no esconderme detrás 
de un apodo. 

A partir de ahí fui Samantha y esa Saman-
tha se apoderó, en ese momento, de todo 
lo vacío que yo sentía. A partir de ahí mi vida 
cambió definitivamente, dio un giro bastante 
fuerte.

Esa decisión no solo implicó usar mi verda-
dero nombre sino aceptar mi trabajo y dejar 
de esconderme. Tuve conversaciones con 
mis padres, mis hermanos, mis tíos y les 

Ver crecer 
a las compañeras, 

no tiene precio
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pude decir sin vergüenza ni temor que yo 
era una trabajadora sexual y que iba a lu-
char por mis derechos. Es más, les dije que 
no se sorprendan si algún día me veían en 
la televisión hablando de lo que soy y de lo 
que hago. 

Cambié porque me ayudaron a creer en mí 
misma. A creer que yo era una mujer que te-
nía derechos, que era una persona muy im-
portante dentro de la sociedad y empezaron 
a cambiar todos esos prejuicios que yo tenía 
sobre mí misma. Eso me llamó a poderme 
organizar. Eso me enamoró.

Antes éramos un trío de locas, 
ahora somos una organización

Hace 17 años que estoy en OMES, una vida 
aquí adentro durante la cual han cambiado 
muchas cosas. Ahora tenemos una casa, una 
estructura política, un posicionamiento po-
lítico, somos una verdadera organización y 
una referencia. 

Nuestras condiciones laborales también han 
mejorado pero queda mucho por hacer, por 
cambiar, por seguir luchando. Uno de los 
principales cambios es el acceso a la infor-
mación y la capacidad de denuncia que tene-
mos. La decisión de no quedarnos calladas. 

Otro cambio es que somos más, muchas más 
de la que éramos al principio. Comenzamos 
Noemí Méndez, Yanira y yo solas. Éramos 
un trío de locas pensando en que algún día 
íbamos a tener una casa y que algún día nos 
íbamos a sentar con los funcionarios a hablar 
acerca de nosotras como trabajadoras sexua-
les. Hoy puedo decir que me encuentro muy 
satisfecha porque eso ha sucedido. Cada año, 
cada día, cada paso que damos, ya no somos 
un trío de locas. Hoy somos treinta y cinco 
compañeras trabajadoras sexuales en el día a 
día, trabajando en la práctica, arreglando con 
los directores de centros de salud, hablando 
con diputados, con ministros y hablando de 
cómo queremos cambiar no sólo las condicio-
nes laborales sino también las condiciones en 
salud y también nuestros derechos. 

Hoy me enamora poder ver a mis compa-
ñeras todos los días. Poder ver cómo hemos 
avanzado, cómo hemos crecido. Me enamo-
ra cada día más. Ese mismo proceso que viví 
yo de transformación hoy lo veo en otras 
compañeras. Cómo comienzan a creer en 
sí mismas y a luchar por ellas y por todas. 
Me emociona ver que puedo hacer por otras 
compañeras lo que Yanira y Noemí hicieron 
por mí en su momento. Es una continuidad. 

Formarse para formar

Cuando yo llegué a OMES, únicamente tenía 
un sexto primario que acá en nuestro país 
no nos sirve para absolutamente nada. Pero 
sí sabía leer y escribir. Fue Yanira la que me 
incentivó para que estudie y le hice caso.

Hoy, con mis 34 años, puedo decir con orgu-
llo que soy bachiller en Ciencias y Letras con 
orientación en computación, a nivel educa-
tivo. A nivel de formación, he hecho capaci-
taciones en liderazgo, en relaciones con el 
poder, sobre Derechos Humanos, sobre pre-
vención al VIH, entre otros. 

Todos los cursos que he tomado en OMES y 
en la Red me han hecho crecer, me han he-
cho ganar confianza a la hora de hablar, me 
han hecho crecer infinitamente.

No hay nada más hermoso que ver crecer a 
las compañeras, que acompañar su proceso 
de crecimiento, de empoderamiento, de li-
derazgo. Eso no tiene precio. 

La Red nos hizo dar un salto 
político

A nivel nacional hay mucho prejuicio y la lu-
cha que viene dando la Red a nivel latinoa-
mericano y del Caribe desde hace muchos 
años nos ha jerarquizado, nos ha dado un 
aporte importantísimo dentro de nuestro país.

Ahora no solo somos OMES sino que orgu-
llosamente decimos que somos miembros 
de la RedTraSex y eso nos abre muchas puer-
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tas, nos da más credibilidad a nivel nacional 
y regional. 

No quiero sonar chupamedias, como dicen 
en Argentina, pero es importante destacar 
el aporte de las compañeras que vienen lu-
chando desde antes. Porque ellas creyeron 
en nosotras y nos apoyaron. Sin ese apoyo, 
sin esa confianza hubiera sido muy difícil ese 
cambio que sufrimos para bien. 

Estamos convencidas de que unidas y orga-
nizadas vamos a lograr obtener la regulación 
del trabajo sexual. 
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Emma Eunice Betancourt

Antes de OMES

Me hacía llamar Carla en mi trabajo y empe-
cé a acercarme a los grupos focales de Petén, 
el departamento al que pertenezco en Gua-
temala. Allí trabajaba en locales, en casas 
cerradas donde no me iba muy bien. Luego 
pasé a la vía pública y a los bares donde me 
pasaron muchas cosas feas. 
 
En mi familia, el problema lo tuve con mi 
mamá. Ella es cristiana evangélica y nunca 
aceptó que yo fuera trabajadora sexual. Se 
avergonzaba de eso y no lo aceptaba. Decía 
que yo era un mal ejemplo para mis herma-
nas. Ellas, en cambio, también lo sabían pero 
no les molestaba, lo aceptaban sin ningún 
problema.

Hoy por suerte, si bien sigue sin aceptarlo, 
ya no está alejada de mí, me llama para pre-
guntarme cómo estoy, me pide que me cui-
de y que vaya a la iglesia. Nuestra relación 
mejoró un poco. 
 
Después, por intermedio de Guadalupe, co-
nocí a la organización y conocí mis derechos. 
Puedo decir que recién ahí los conocí porque 
antes no sabía de nada, ni tenía idea de lo 
que era OMES. 

Lentamente, gracias a mis compañeras, fui 
aprendiendo, fui superando muchas cosas, 
muchos traumas, me fui empoderando, fui 
conociendo mis derechos, comprendiendo 
que no tenía que ser tan impulsiva como antes. 

Ingresar a la organización representó un 
cambio drástico en mi vida. 

Juntas somos más fuertes

Pertenecer a la organización me ha ayudado 
mucho, tuve un empoderamiento de mi pro-
pia vida, de mi persona y hacia mi persona. 
Hoy tengo muchos conocimientos que antes 
no tenía y que ni me imaginaba que iba a 
tener. Hoy tengo hecho un diplomado de in-
cidencia política, he aprendido de derechos, 
de temas legislativos y de muchas cosas 

Me empoderé 
como 

trabajadora sexual 
y como mujer
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más. Y es mi intención seguir aprendiendo, 
formándome, capacitándome.

Me gusta mucho saber que estoy en condi-
ciones de aportar mi experiencia, entender 
que lo que a muchas compañeras les pasa 
ahora, a mí me pasó antes y puedo contarles 
mi experiencia y mi aprendizaje. Me gusta 
esa conexión que se da con las compañeras, 
poder ayudarlas y sentir que juntas somos 
más fuertes. 

Por eso es importante para mí no olvidarme 
de todas las compañeras que me han ayuda-
do a crecer como Samantha, Adriana o Gua-
dalupe. De todas ellas aprendí algo, todas 
ellas me ayudaron a salir de esa ignorancia 
en la que vivía y convertirme en otra mujer. 
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Nuestra Historia

La Red de Mujeres Unidas por Nuestros De-
rechos (REDMUDE) nació en abril de 2013 
en Tegucigalpa, después de algunos proce-
sos de empoderamiento y con el apoyo de 
la Red de Trabajadoras Sexuales de Latinoa-
mérica y el Caribe (RedTraSex), de la que for-
mamos parte desde nuestra fundación. Ini-
cialmente éramos un grupo de mujeres que 
trabajábamos en diferentes zonas de la ciu-
dad que soñamos con formar nuestra pro-
pia organización, liderada por trabajadoras 
sexuales, donde pudiéramos ser agentes de 
cambio y protagonistas de nuestra historia. 

Con ese ímpetu ampliamos el enfoque de 
nuestra capacitación, yendo más allá de ITS 
y VIH/SIDA para comenzar a formarnos en 
incidencia política, derechos humanos, tra-
bajo entre pares y en la importancia de estar 
organizadas y empoderadas. Fuimos sociali-
zando toda esa información en las zonas de 
trabajo, donde las mujeres ya nos reconocen 
y se van sumando a la lucha. Promovemos 
cuidados de la salud, los derechos y la ne-
cesidad de reconocernos como trabajadoras 
sexuales e identificarnos con la actividad la-
boral que desarrollamos, para conseguir el 
reconocimiento formal de nuestra ocupación 
por parte de las autoridades, y el consecuen-
te acceso a derechos laborales.

Disminuir la violencia con la que convivimos 
es un eje del trabajo que realizamos, y para 
ello hemos sensibilizado a más de 4.000 in-

tegrantes de las fuerzas de seguridad sobre 
derechos de las mujeres y acerca de ejercicio 
del Trabajo Sexual, además de generar un 
protocolo de actuación policial que proteja 
nuestros derechos. Conseguimos también la 
modificación de dos artículos del Código Pe-
nal que nos discriminaban y elaboramos un 
proyecto de Ley para regular nuestro trabajo. 
Formamos parte de la Comisión Intersecto-
rial Nacional de VIH y construimos alianzas 
con instituciones y organismos interesados 
en la temática y el fortalecimiento de líderes 
de base de nuestro sector. 

Contacto

Dirección: Centro Comercial La Ronda, se-
gundo nivel, B° La Ronda, Av Jerez 1/2 cua-
dra del hotel La Ronda, Tegucigalpa

Teléfono: (+504) 2222-5427

Mail: redtrasexhonduras@gmail.com

Web: www.redtrasexhonduras.wordpress.com/

FACEBOOK/Red-de-Trabajadoras-Sexua-
les-de-Honduras 

TWITTER: @redtrasex_hn
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Regina Barahona

Antes de REDMUDE

Antes de entrar a REDMUDE nadie sabía en 
mi familia que yo era trabajadora sexual. 
Trabajaba en forma ambulante, en la calle, 
siempre en zonas donde nadie me conocía, 
a escondidas de mi familia.

Llegué al trabajo sexual por intermedio de 
una amiga que ya lo ejercía. Ella me explicó 
que era una manera de ganar dinero rápido 
y me decidí a ser “paquera” en la zona de 
ambulantes cuando mis hijos eran muy chi-
quitos.

Siempre que trabajé en la calle tuve proble-
mas con la policía. Nos llevaban presas si no 
teníamos el carnet y para salir en libertad 
nos pedían sexo gratis sin condón.

También teníamos problemas con los “zorri-
tos”, como llamamos a los inspectores que 
nos querían sacar de la calle para que fué-
ramos a trabajar a los locales. Se ponían de 
acuerdo con los dueños de los locales, traba-
jaban en conjunto. 

En esa época nadie sabía a lo que me de-
dicaba. Me daba pena contarle a la gente, 
a mi familia. Me daba pena decir que era 
trabajadora sexual. Además yo me dedicaba 
a vender chicleras (máquinas expendedoras 
de chicles) y todo el mundo creía que así me 
ganaba la plata.

Los primeros pasos

En el año 97 me invitaron a participar de 
unos talleres para trabajadoras sexuales que 
hacía el PRODIN en Costa Rica. Allí conocí a 
Rosie, una compañera de Nicaragua y a otras 
compañeras.

Fueron muy importantes esos primeros ta-
lleres porque me motivaron. Allí entendí que 
nosotras teníamos derechos como cualquier 
trabajadora, que no debíamos dejar que na-
die nos violente. Pero para ello había que 
organizarse. 

Somos la voz 
de nuestros 

propios derechos
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Luego pasaron unos años en que no tuve 
más participación hasta que me volvieron a 
invitar y allí conocí a Elena Reynaga quien 
había venido por intermedio de Alianza In-
ternacional  a motivarnos para que nos or-
ganicemos. Pero al final fue ella la que se 
fue desmotivada porque no conseguimos 
hacerlo.

Hasta ese momento a mí me interesaba lo 
que nos decían pero no me podía compro-
meter. Llevaba una vida de vicios, mucha be-
bida, mucha madrugada y no le podía poner 
atención a la organización ni a la vida. 
 
Pasaron unos años y ahí sí comenzamos a 
organizarnos de a poquito. La primer tarea 
fue ir a hablar con mis compañeras para invi-
tarlas a participar, a juntarnos para pelear por 
nuestros derechos, para dejar de ser violen-
tadas por la policía, para no ser discrimina-
das en los centros de salud y muchas cosas 
más.

De todas maneras, participábamos de una 
organización que no era “de” trabajadoras 
sexuales sino “para” trabajadoras sexuales. 
Participaban mujeres que no ejercían el ofi-
cio y lo hacían para ayudarnos pero eran 
ellas las que tomaban las decisiones. 

Así me fui dando cuenta que las compañeras 
prestaban atención, escuchaban y les intere-
saba la organización pero no nos terminaba 
de representar. No era nuestra organización. 
Finalmente tomamos la decisión de formar 
una organización de y para trabajadoras y 
convocamos a la primera reunión a la que 
fueron 18 compañeras en el año 2012 y em-
pezamos a darle forma a REDMUDE. Al año 
siguiente armamos la Junta Directiva donde 
yo fui elegida presidenta y comenzamos los 
trámites para obtener la personería jurídica. 

Realmente nunca me había imaginado inte-
grar ni ser fundadora de una organización de 
trabajadoras sexuales y mucho menos ser la 
presidenta. Fue muy importante para mí ese 
paso, me sentí muy motivada para hacerlo.

Perdí la vergüenza

Desde que estoy en la organización mi vida 
cambió bastante. He dejado atrás la vida que 
llevaba, la bebida, las drogas. Fui conociendo 
personas que nunca creí que iba a conocer, 
a otras trabajadoras sexuales de distintas zo-
nas del país. 

Con respecto a mi familia, ahora saben a lo 
que me dedico. Perdí la vergüenza de decirlo. 
Ahora salgo en los medios de comunicación 
y ya no tengo miedo que me vean y sepan 
lo que hago. Ya no me da pena y acepto que 
soy trabajadora sexual y mi familia también 
lo acepta. A ellos tampoco les da pena, no se 
avergüenzan.

Los cambios también se dieron entre noso-
tras. Ahora somos las que tomamos las de-
cisiones, las que vamos al frente. Somos la 
voz que defiende nuestros derechos como 
trabajadoras sexuales. 

Todo eso significó un cambio muy impor-
tante. Antes la policía nos exigía un carnet 
del centro de salud, pero no hay código ni 
reglamento que diga que nosotras debe-
mos usarlo. Entonces las chicas ya lo saben 
y aprendieron que no tienen obligación de 
mostrarlo ni a la policía ni a nadie. 

Aprendimos también que no debemos dejar 
que nos discriminen en los centros de salud, 
que nos miren como si fuéramos un foco de 
infección. Antes ibas por un dolor de cabeza 
y te revisaban de la cintura para abajo. Aho-
ra ya no, aprendimos a exigir que nos traten 
como a cualquier otro paciente. 

Estar en la organización también nos permi-
te aprender cosas nuevas, formarnos, capaci-
tarnos. Yo utilizo mucho la plataforma virtual 
para conocer muchos temas y entenderlos.

De a poquito la organización va creciendo, se 
van sumando nuevas compañeras de distin-
tas zonas del país. Ya no somos tan poquitas 
para llevar adelante la lucha para que se re-
conozca el trabajo sexual. 

También es muy importante pertenecer a la 
RedTraSex, saber que hay compañeras orga-
nizadas en todo el continente, que hay una 
generación de trabajadoras sexuales que 
empiezan a ser reconocidas y luchan por sus 
derechos.
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Sagrario Rosmery 
Canales Puerto

Antes de REDMUDE

Antes de la organización yo era una mujer 
con dos hijos que ejercía el trabajo sexual 
sin saber que se llamaba así. Me consideraba 
una prostituta o como se llame y no tenía 
conciencia de mis derechos, ni sabía cuándo 
me violentaban ni cuándo me discriminaban. 

Solo me dedicaba a hacer mi trabajo en las 
calles. Era una mujer muy malhablada, todo 
lo decía con groserías y malos gestos. Era 
una mujer muy agresiva, un poco malcriada 
y que andaba siempre enojada con los de-
más, de mal carácter. Siempre me peleaba 
con la gente por cualquier motivo. 

No me gustaba cuando me decían puta o 
prostituta, me hacía sentir mal pero nada 
más que eso. Los cambios comenzaron 
cuando me acerqué a la organización. Ahí 
empecé a darme cuenta de muchas cosas, a 
tomar conciencia.

Cambió un poco mi carácter, ahora veo las 
cosas más positivamente y he logrado bajar 
mucho mis enojos. Me considero una per-
sona más alegre en la actualidad, menos 
agresiva y con más paciencia. Ya no me ando 
peleando con todos.

Mi acercamiento a la organización tuvo que 
ver con Regina. Yo la miraba a ella cómo se 
iba empoderando, cómo estaba motivada y 
andaba de un lado para otro haciendo co-
sas por las demás. Así fue que comencé a 
preguntarle por la organización, por lo que 
hacían, para qué servía y me fui interesando 
de a poco. 

Descubrí que ya no era solo cuestión de ha-
blar de VIH sino que se hablaba de derechos 
humanos, de la violencia que sufríamos, de 
cómo debíamos comportarnos con la policía, 
de los derechos que teníamos, de cómo te-
níamos que hacernos respetar y no aceptar 
más las violaciones que sufríamos. 

Siempre fui una mujer de la calle que se arre-
glaba sola, una mujer libre que trabajaba de 
forma abierta. Pero al mirar la organización 
y ver lo que hacían y lo que pensaban las 

Nos llena 
de alegría
 mirarnos
 a los ojos
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compañeras, me dio curiosidad, me empe-
zó a gustar, me fui interesando en los temas 
que se trataban y, por sobre todo, me con-
venció que éramos nosotras mismas las que 
emprendíamos las cosas y buscábamos las 
soluciones a nuestros problemas. Todo eso 
fue bueno para mí, me cambió mucho, me 
hizo mejor. Siento que he ganado mucho. 

De alguna forma yo fui imitando a mis com-
pañeras en su manera de comportarse. Me 
decía que si ellas pudieron yo también po-
dría y paso a paso comencé a cambiar, a 
sentirme mejor, a estar satisfecha de lo que 
hago y de lo que soy. 

La organización nos permitió, en estos tres 
años que llevamos trabajando, capacitarnos, 
aprender muchas cosas. Entender que las 
cosas no le pasaban solamente a una de no-
sotras sino a todas y que no debíamos victi-
mizarnos ni auto victimizarnos.

Aprendí mucho de mis compañeras, tanto de 
las que trabajan en la calle como yo, como 
de las que trabajan en espacios cerrados o 
las que lo hacen por teléfono. Conocer esas 
realidades me permitió entender mejor sus 
problemas y ganarme su confianza, llegar 
muy al fondo con ellas. Ser verdaderamente 
compañeras.

No estamos solas en el mundo 

Mucho más aprendí cuando tuve la oportu-
nidad de conocer trabajadoras sexuales de 
otros países, con otras realidades, con otras 
historias. Hasta ahí yo creía que éramos las 
únicas que teníamos problemas. Que esas 
cosas sucedían en Honduras por la falta de 
empleo, de oportunidades y que lo que no-
sotras hacíamos era pecaminoso, que éra-
mos “mujeres de la vida fácil”, como se dice, 
y todas esas cosas que nos hacen creer. Pero 
al conocer compañeras de otros países me 
di cuenta que sufren los mismos problemas, 
que tienen las mismas historias. 

Fue muy importante conocer sus experien-
cias, sus luchas, la manera en que se em-

poderaron y salieron adelante. Sentí admira-
ción por muchas de ellas y me di cuenta que 
no estábamos solas en el mundo. Fue un 
gran descubrimiento y tuve una sensación 
muy agradable. 

Me olvidé del enojo
 
En la organización he aprendido muchas co-
sas que no sabía ni creía que iba a aprender. 
Hasta ese momento solo me habían hablado 
del VIH y de cómo cuidarme; pero ya for-
mando parte de la organización descubrí 
otros temas muy importantes. 

No voy a decir que todos los comprendo, 
hay muchos temas que debo estudiarlos 
y entenderlos mejor. Por eso me gustaría 
aprender más, formarme mejor. Me gustaría 
incluso volver a estudiar porque solo llegué 
hasta sexto grado y me queda mucho por 
aprender.

Para mí fue muy útil utilizar la plataforma 
de capacitación virtual, me gustó mucho el 
tema de la comunicación, el tema de rela-
ciones interpersonales, de los conflictos. Fue 
algo que no solo utilicé en la organización 
sino también en mi vida personal.

Ha habido cambios sorprendentes en mi 
vida. Cambios que no solo veo yo sino que 
también lo ven y me lo hacen notar los de-
más. He aprendido a mejorar mi forma de 
ser, mi carácter, mi manera de expresarme. 
Hoy puedo decir que sé cómo bajar mi lo-
cura, cómo calmarme y no explotar como lo 
hacía antes cuando no entendía algo y no 
me gustaba. Puedo decir que ya no soy una 
persona que vive enojada y alterada. Me ol-
vidé del enojo.

Querer es poder
 
Sinceramente nunca esperé ocupar este lugar 
ni hacer lo que hago. Nunca esperé realmente 
esto en mi vida. Nunca esperé que fuera a po-
der captar este conocimiento que tengo, todo 
lo que he aprendido en la organización. 
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Me llena de satisfacción por mí, por mi cre-
cimiento y por la posibilidad que tengo de 
transmitir todo eso a mis compañeras, a las 
que yo he podido abordar. Me gusta mucho 
saber que puedo llegar a ellas, que confían 
en mí, que me creen, que me miran a los 
ojos cuando les hablo y que les sirve lo que 
les digo. Me hace sentir útil y eso me llena 
de alegría.

Por eso me gusta pensar que si yo he podido 
hacer este camino de aprendizaje, de adqui-
rir conocimientos, de cambiar mi forma de 
ser y mejorarme, también podrán otras com-
pañeras. Nunca es imposible poder adquirir 
una meta o poder aprender algo. Hay que 
empezar, hay que intentarlo. Yo realmente 
no sabía absolutamente nada, ni sabía ha-
blar. Y ahora hablo más que antes y puedo 
llegar con lo que digo, puedo expresarme, 
me he soltado. 

Y si yo pude, otras podrán también. Solo se 
trata de querer, de proponérselo, de estar 
dispuesta. Es cierto que cada una de noso-
tras tiene obligaciones, tenemos que traba-
jar, que andar, ser madres, ser amas de casa, 
hacer la comida, atender a nuestros hijos, 
mandarlos a la escuela. Pero nos habían he-
cho creer que ni eso podíamos ser, que si 
somos “prostitutas” no podemos ser buenas 
amas de casa o buenas madres. Pero sí que 
lo podemos ser y lo somos. 

Querer es poder y nosotras podemos hacer 
nuestro trabajo, podemos cumplir con nues-
tras obligaciones de madre y ama de casa y 
podemos dedicarle tiempo a la organización 
también.

Por eso siempre les digo a mis compañeras 
que no piensen solo en el dinero que va y 
que viene. Que piensen también en la orga-
nización y en la posibilidad de aprender, de 
formarse, de empoderarse, de dejar de ser 
víctimas y confiar en que podemos. 
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Nuestra Historia

Girasoles de Nicaragua es una Asociación 
Civil de mujeres trabajadoras sexuales que 
buscamos mejorar nuestras condiciones de 
vida e incidir en políticas públicas con el pro-
pósito de visibilizar y hacer respetar nuestros 
derechos. Iniciamos nuestro trabajo en no-
viembre del 2007, con el apoyo técnico de la 
RedTraSex, que nos facilitó las herramientas 
para unirnos y soñar con una organización 
por y para trabajadoras sexuales.

Juntarnos fue nuestra manera de enfrentar y 
buscar alternativas a los graves abusos y a la 
violación de los derechos humanos que dia-
riamente sufrimos las trabajadoras sexuales 
por parte de diferentes instituciones y de la 
sociedad en general. 

Hemos generado grandes avances en la lu-
cha contra el estigma y la discriminación y 
en el camino a la sindicalización. Hoy esta-
mos adscriptas a la Confederación de Tra-
bajadores por Cuenta Propia, posibilitando 
una alianza con otros sectores en defensa 
de nuestros derechos laborales. Incidimos 
también en cuestiones de salud, integrando 
incluso la Comisión Intersectorial Nacional 
de VIH. 

La justicia es actualmente un área donde 
nos destacamos, ya que no sólo consegui-
mos frenar leyes que vulneraban nuestros 
derechos, establecer circuitos de denuncias 
protegidas y firmar un convenio de trabajo 
con la Procuradora Nacional para la Defensa 

de los Derechos Humanos, sino que nos he-
mos capacitado como facilitadoras judiciales 
de la Corte Suprema de Justicia, proveyendo 
un servicio de apoyo a la justicia tanto para 
trabajadoras sexuales como para cualquiera 
que pueda precisar de su ayuda. En el primer 
año de trabajo como facilitadoras realizamos 
412 servicios, entre mediaciones, acompaña-
mientos, asesorías y charlas. Este novedoso 
trabajo tiene un impacto en la comunidad y 
ha generado el interés de la cineasta fran-
cesa Florence Jaugey, que en 2016 filmó un 
documental sobre nuestra experiencia, 
“Girasoles de Nicaragua”, estrenado en los 
cines de Nicaragua en enero 2017.

Contacto

Dirección: Iglesia Pio X 1 cuadra al Sur y 1 
cuadra Abajo. Casa número E N 32, Colonia 
Bello Horizonte, Managua

Teléfono: (+505) 22496032

Mail: redtrasexnicaragua@gmail.com

FACEBOOK: /Redtrasex-Girasoles-Nicaragua

TWITTER: @GirasolesNic
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María Elena Dávila 

Antes de Girasoles

Antes era trabajadora sexual y no lo sabía. 
Hacía mi trabajo a escondidas de mi familia, 
de mis hijos, de los que me conocían. No 
quería que la gente se diera cuenta porque 
sabía la mirada que se tiene del tema. Ha-
cía mi trabajo desconociendo mis derechos, 
a escondidas porque me daba pena, porque 
me daba miedo. 

Cuando me separé de mi marido y mis hijos 
aún eran chicos, me inicié en el trabajo se-
xual y los primeros clientes fueron mis ex no-
vios. Mi política era que no estaba para hacer 
de novia sino que necesitaba plata para criar 
a mis hijos y así lo hice. Cada vez que un ex 
novio o un conocido me hacían una propues-
ta amorosa, yo les contaba cuánto cobraba y 
así aparecieron mis primeros clientes. Nunca 
trabajé en la calle ni en un local sino que 
siempre lo hice con hombres que ya conocía 
y muchos de ellos aún son mis clientes. 

Pero lo hacía ignorando o no asumiendo 
que era trabajo sexual. Por ese entonces, 
además, yo colaboraba en una organización 
que tenía proyectos para mujeres en riesgo 
de prostitución porque no consideraban al 
nuestro como un trabajo. Es decir, nos que-
rían salvar del trabajo sexual y convencernos 
de que hagamos otra cosa.

Solían llegar a los lugares donde trabajába-
mos para darnos un bono de atención médi-
ca con un ginecólogo, condones y consejos 
para cuidar nuestra salud y no contagiarnos. 
Pero nunca se hablaba de nuestros dere-
chos. Además nos hacían firmar planillas y 
recibos de cosas que nunca recibíamos y nos 
llevaban a determinadas actividades a cam-
bio de un refrigerio o un viático pero nunca 
nos hablaban de nuestro trabajo ni de las 
condiciones en que lo hacíamos.

Ahí entendí que el problema de estas orga-
nizaciones, más allá de las cosas positivas 
que aprendí, es que no nos representaban ni 
nos comprendían. Por eso llegué a la conclu-
sión de que nosotras debíamos formar una 
organización de trabajadoras sexuales para 
trabajadoras sexuales. Que debíamos ser 

Comprendí 
que no tenía 
nada de qué 

avergonzarme 
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mujeres empoderadas, mujeres con voz, mu-
jeres con voto, mujeres con ideas. Que de-
bíamos ayudarnos unas con las otras.  Esas 
organizaciones, en definitiva, me enseñaron 
fundamentalmente que no debíamos seguir 
siendo utilizadas y que necesitábamos tener 
una organización propia. 

Aprender a liderar

Cuando colaboraba en esas organizaciones 
tuve la oportunidad de ser invitada en el año 
2006 a una actividad de la RedTraSex en San 
Salvador y recibí mucha información de las 
propias trabajadoras sexuales organizadas. A 
partir de ahí, las mujeres que trabajaban en 
esas organizaciones –y no eran trabajadoras 
sexuales- me pedían que me juntara con las 
compañeras a contarles todo lo aprendido 
mientras ellas, las técnicas, las expertas, se 
juntaban por otro lado. 

Al principio me molestaba eso, pero después 
comprendí que me estaban dando, tal vez 
sin querer, la posibilidad de trabajar con mis 
compañeras y contarles lo que ya sabía de la 
Red y de nuestros derechos. 

Haciendo esa tarea descubrí que tenía esa 
potencialidad, esa capacidad de comunicar-
me con ellas y trasmitirles lo poco que sabía 
hasta ese momento. Es decir, ahí empecé a 
funcionar como líder, me fui ganando ese lu-
gar ante ellas porque les hablaba, las ayuda-
ba a organizarse, les daba ideas. 

Hasta ese momento ni en sueños se me hu-
biera ocurrido cumplir esa función. Me daba 
miedo de solo pensarlo, no podía ni imagi-
nármelo. Por eso creo que si me animé a 
hacerlo, o si fui haciéndolo casi sin darme 
cuenta, fue gracias a lo que aprendí de otras 
líderes como Elena, Rosita o Cony. Aprendí 
de verlas, de escucharlas, de preguntarles 
cómo habían hecho ellas las cosas.  

Nada de qué avergonzarse

Ya estando en la organización, estábamos 

por firmar un acuerdo con la Procuraduría de 
los Derechos Humanos y a raíz de ello me 
iban a hacer una entrevista en la televisión. 
Eso me decidió a contarles a mi madre y a 
mis hijos lo que hacía porque quería que se 
enteren por mí. Y fue lo mejor que pude ha-
ber hecho. Ellos lo tomaron con toda natu-
ralidad y me alentaron a seguir en mi lucha. 
No tenían nada de qué avergonzarse. Y si 
ellos no lo tenían, mucho menos yo. Desde 
ese día doy la cara públicamente y mi familia 
está orgullosa de mí. 

El compromiso

En el año 2010 tomé la decisión de dejar mi 
familia, mi casa, todo lo que tenía para venir-
me a Managua y asumir el compromiso de 
dedicarme de lleno a la Red. Un compromi-
so que se hacía cada vez más fuerte cuando 
veía a mis compañeras golpeadas, presas, 
mal atendidas en los hospitales. 
 
No fue fácil dejar atrás el amor de mis hijos 
y de mi madre porque ellos son las estrellas 
que me guían para seguir adelante. Antes de 
hacerlo, los senté a los tres y les expliqué lo 
que iba a hacer y por qué lo hacía. Y de los 
tres obtuve la misma respuesta: que luche 
por lo que creo que ellos siempre me iban 
a apoyar. Eso me dio las fuerzas que necesi-
taba para seguir adelante, para dar la pelea, 
para hacer lo que pude hacer. 

Hoy intento trasmitir esa experiencia y ese 
sentimiento a las nuevas compañeras. A su 
manera, con sus modos, pero que hagan 
el mismo camino que me tocó hacer a mí. 
Porque una debe primero empoderarse a sí 
misma para luego poder ayudar a las demás 
a empoderarse. Así garantizamos la continui-
dad de la lucha y de la organización. 

Los cambios
 
Hay cosas que han ido cambiando a partir 
de la injerencia de nuestra organización. La 
atención en salud ha mejorado, ahora es 
más integral y hay más calidez en la atención. 
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También ha mejorado la relación con la policía, 
ahora es más coordinada y se registran menos 
casos de maltrato y violencia. Y cuando se dan, 
tenemos la capacidad de reaccionar y denun-
ciar a los culpables para que se los castigue. 

Hemos avanzado en la incidencia política al 
trabajar con los municipios reuniendo a los 
dueños de los negocios donde hay trabajo 
sexual para definir las condiciones labora-
les. También estamos luchando por un se-
guro social y queremos lograr un acuerdo con 
la policía con respecto al trato que tienen con 
nosotras.

Logramos un convenio con la Procuraduría, 
logramos una resolución ministerial, gana-
mos espacio en el MPC, en la COMISIDA, 
obtuvimos la personería jurídica donde dice 
que somos trabajadoras sexuales, tenemos 
facilitadoras judiciales, logramos un espacio 
en la Asamblea Nacional y en el Ministerio 
de Familias. En estos días estamos haciendo 
lobby para ingresar al Ministerio de Traba-
jo y al Ministerio de Educación y de a poco 
vamos logrando el involucramiento del Mi-
nisterio de Salud para un trato digno a las 
compañeras.

Facilitadoras judiciales

En el año 2015 la Corte Suprema de Justicia 
nos acreditó a 18 compañeras para ser faci-
litadoras judiciales. Es una tarea, totalmente 
voluntaria, de mediación con personas que 
han sufrido una violación a sus derechos, en 
particular con trabajadoras sexuales. Proble-
mas del tipo: maridos que les quieren sacar 
los hijos, cuando la policía las maltrata o no 
les toman la denuncia, cuando caen dete-
nidas por denuncias de los dueños de los 
locales, problemas por competencia entre 
compañeras o por cuestiones de estigma y 
discriminación. Nuestra tarea es acercar las 
partes y buscar una solución.

A la pantalla grande

Nuestra experiencia, única en el mundo de 
trabajadoras sexuales que son facilitadoras 
judiciales, interesó a una productora cinema-
tográfica e hicieron un documental donde 
cuatro de nosotras cuentan sus experiencias. 

El 26 de enero del 2017 se estrenó en Mana-
gua con el nombre de  “Girasoles de Nicara-
gua”, con la dirección de Florence Jaugey y la 
producción de Camila Films.

Por eso nos gusta decir que pudimos llevar 
nuestra experiencia como facilitadoras, y con 
ella todo lo que pudimos avanzar con la or-
ganización, a la pantalla grande. Y eso nos 
llena de orgullo. 
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Yamileth del Carmen 
García Rivera

Antes de Girasoles

Antes de conocer la organización no sabía ni 
quién era. Siempre viví enfocada en el dine-
ro para mantener mi familia pero nunca me 
había preocupado por saber cuáles eran mis 
derechos. Además siempre se lo había ocul-
tado a mi familia. Hasta ese momento era 
una persona sin iniciativa y sin pensamien-
to. Sólo pensaba en llevar el alimento a mi 
familia, pero más que eso no sabía ni me 
interesaba. 

Hasta ese momento la relación con mi fa-
milia era buena porque ellos sabían que yo 
llevaba dinero a mi casa, aportaba lo que se 
necesitaba. Eso era lo bueno para ellos. Lo 
malo fue cuando se enteraron de que yo era 
trabajadora sexual. Ahí empecé a ser la oveja 
negra, la vergüenza de la familia y comen-
zaron a estigmatizarme y a discriminarme 
delante de todo el mundo. Fue triste porque 
incluso ellos les decían a mis hijos lo que yo 
era, lo que hacía. Esa etapa la viví como si 
hubiera perdido a mi familia. De hecho, en 
un momento ellos me pidieron que dejara 
de ejercer el trabajo sexual o que me vaya de 
casa. Y yo decidí irme. 

Todo cambió con Girasoles

En el año 2015 yo me doy cuenta que existe 
una organización de y para trabajadoras se-
xuales y me interesé. Me informé de qué se 
trataba y tomé la decisión de involucrarme. 
Decidí hacerlo por mis hijos y para defender 
los derechos de las trabajadoras sexuales 
que todavía no habían salido del clóset. 

Ingresar a la organización me permitió sacar-
me la careta, reconocer de qué trabajo y lo 
que soy. Comencé a decir que era trabajado-
ra sexual, que defendía nuestros derechos y 
que no iba a permitir que me sigan discrimi-
nando y estigmatizando ni mi familia ni na-
die. Esa decisión le dio un sentido a mi vida 
y entendí que yo valgo mucho por ser lo que 
soy. Por eso comencé a valorarme. 

Salimos 
del clóset 

para 
organizarnos
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En la organización me formé

Yo llegué hasta 3er año del secundario pero 
siempre pensé que en la vida no es necesa-
rio ser profesional para poder captar muchas 
cosas. 

En la organización me formé como facilita-
dora judicial, una buena manera de ayudar 
a mis compañeras. Eso me hace sentir muy 
orgullosa porque siento que tengo voz y voto 
para defenderlas. Para eso nos tuvimos que 
capacitar en el Poder Judicial de Nicaragua, 
hacer estudios en la Corte Suprema para sa-
ber cómo defender a las compañeras y a la 
población en general. 

Además, cumplir ese rol nos permite estar en 
las instalaciones de la Policía Nacional y tra-
tar de aminorar el estigma y discriminación 
hacia las compañeras y la violencia que ellas 
viven principalmente por la Policía Nacional 
y muchas otras instituciones del gobierno. 

Ser líder

Jamás me imaginé que podía ser líder en 
una organización. Hoy tengo 30 años y co-
mencé en el trabajo sexual desde temprana 
edad. Ni en sueños pensé que iba a vivir esta 
realidad. Sobre todo porque yo no conocía 
que habían este tipo de organizaciones. 

Me hace feliz estar hoy haciendo estas co-
sas. Las considero muy interesantes e im-
portantes. Me gustaría continuar haciendo 
esto, seguir capacitándome, empoderando 
compañeras y trabajando para la regulación 
del trabajo sexual. Eso me hace ser más im-
portante como trabajadora sexual y como 
líder en la organización de RedTraSex y en 
Girasoles. 

Estar en la Red me ha permitido levantar mi 
perfil de mujer, de ser humano, de trabaja-
dora sexual. Cuando pienso en las cosas que 
nos decían o nos dicen, que somos una ba-
sura, una vergüenza de la sociedad me gus-
ta contestar que nosotras, por todo lo que 
vivimos y por todo lo que hacemos somos 

más importantes que cualquier otra persona. 
En especial por todo contra lo que tenemos 
que luchar. Y desde que estamos organiza-
das, más aún. Hemos avanzado mucho y po-
demos aportarle mucho más a la sociedad. 

Una vez mi madre se presentó en la Policía 
Nacional y llamó al Ministerio de Familia 
para descalificarme, para decirles que yo era 
una prostituta y que no debían recibirme ni 
trabajar conmigo. La otra cara son mis hijos 
que saben que soy una trabajadora sexual 
y no les importa: “Nos sentimos orgullosos 
porque eres una gran madre –me dicen- y 
no nos interesa lo que hagas ni lo que digan 
los demás”. Eso es lo que vale para mí.

Por eso hoy digo que me siento orgullosa 
de ser trabajadora sexual, me siento capaz 
y competente para hacer muchas cosas que 
otras personas no han hecho. Y también me 
siento orgullosa por cómo hemos crecido, 
más allá de todo lo que falta, y por todo lo 
que vamos a hacer. 

Me gustaría pedirles a todas las trabajadoras 
sexuales que nos unamos, que nosotras no 
somos el problema pero sí somos parte de 
la solución. Estoy convencida de que juntas 
vamos a llegar a conseguir la regulación del 
trabajo sexual. 
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Nuestra Historia

Mujeres con Dignidad y Derecho de Panamá 
es una organización de trabajadoras sexua-
les que surgió con el objetivo de conquis-
tar mejoras en la calidad de vida para todas 
las mujeres que nos dedicamos por propio 
consentimiento al trabajo sexual autónomo. 
Conseguimos nuestra personería jurídica en 
febrero de 2016, un reconocimiento clave en 
el camino hacia la regulación del trabajo se-
xual por parte del Estado de Panamá.

Nuestra oficina es en la capital, pero traba-
jamos para ir ampliando nuestras redes y 
poder fortalecernos como cuadros políticos y 
líderes representantes de las mujeres que se 
dedican al trabajo sexual en todo el territorio 
nacional. Regionalmente formamos parte de 
la RedTraSex, que nos apoya y contribuye a 
nuestro desarrollo. 

Actualmente en Panamá, como en muchos 
países de la región, existe un vacío legal que 
nos empuja a la clandestinidad, dejándonos 
en manos de agentes de las fuerzas de segu-
ridad que aprovechan para extorsionarnos y 
vulnerar nuestros derechos. Es por eso que 
necesitamos estar organizadas, informadas 
y unidas. Trabajamos en áreas de salud y 
prevención, dando información, acompa-
ñamiento y formando parte de la Comisión 
Intersectorial Nacional de VIH. Defendemos 
nuestro acceso a derechos, sensibilizando a 
la población en general y, particularmente, a 
la policía. 

Aspiramos a una vida libre de violencia y 
estigma, donde podamos ser reconocidas 
como mujeres, como personas, como tra-
bajadoras, con todos los derechos que ello 
implica.

Contacto

Dirección: Av. Justo Arosemena y Calle 32, 
Edificio J.J. Vallarino, 1° Piso, Of 2A

Teléfono: (+507) 209-9929/9930

Mail: mddppanama@gmail.com

FACEBOOK: /mujerescondignidadyderecho
 
TWITTER: @mdd_panama
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Gladys Murillo

Antes de MDDP

Era una persona muy sumisa que siempre 
me callaba frente a las injusticias, aunque tu-
viera razón. No peleaba, no me enfrentaba a 
los problemas, me quedaba siempre callada. 

No veía el trabajo sexual como un trabajo 
ni me veía a mí como una mujer sujeta de 
derechos. Lo vivía como una pecadora y por 
eso me escondía y vivía huyendo. 

Cuando comencé con el trabajo sexual na-
die en mi casa lo sabía. Mis hermanos, mi 
mamá lo sospechaban, pero no decían nada. 
Yo siempre era muy cuidadosa, muy discreta.

Rompí el silencio 

Hasta que un día rompí el silencio y dejé 
atrás los tabúes cuando descubrí a la Red y 
que había compañeras pidiendo por sus de-
rechos. Descubrí un entorno muy diferente al 
que vivía y eso significó para mí un cambio 
fundamental, mi vida cambió en su totalidad. 

Siempre digo que para mí la Red ha sido 
un fortalecimiento como mujer muy, muy 
grande. No hay palabras que me alcancen 
para explicar lo mucho que estar organizada 
me ha ayudado como persona. A valorarme 
como mujer, a quererme como madre, como 
hija. Eso y muchas otras cosas que una ha 
aprendido a ver y que me da fortalezas.

El otro día estaba haciendo recorridos, visi-
tando a las compañeras que trabajan en la 
calle y vi que unos policías las estaban mo-
lestando. Sin dudarlo fui hasta allá y les ha-
blé con tanta firmeza y autoridad que ellos 
se quedaron extrañados y dejaron de moles-
tarlas. Esa actitud en mí, era antes impensa-
ble. Ni loca me hubiera atrevido. 

De la misma manera que antes era muy tí-
mida y ni loca me animaba a hablar en pú-
blico para explicar algo, para dar una charla. 
Hoy, en cambio, puedo hablar sin miedos de 
nuestros derechos con argumentos, con se-
guridad.

Juntas 
y en voz alta,

 luchamos 
por nuestros

 sueños
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Durante mucho tiempo miraba la organiza-
ción desde afuera, como algo lejano para 
mí. Hasta que un día me animé y ahí cam-
bió todo. Ahí entendí lo que era la Red, que 
lo que pasaba acá también sucedía en otros 
países y descubrí que éramos muchas las 
compañeras del continente que nos estába-
mos organizando. 

Así entendí que era necesario que hubiera 
también en nuestro país compañeras que se 
organizaran y pelearan. Y asumí el compro-
miso de participar para visibilizar lo que es el 
trabajo sexual y nuestros derechos. 
 

Estamos concientizando

Somos una organización nueva que nació en 
el año 2009 pero que operativamente esta-
mos trabajando desde hace un año y medio. 
Pero en este poco tiempo hemos hecho co-
sas importantes.

Hace poco sacamos la personería jurídica 
y estamos trabajando mucho en crear con-
ciencia entre nuestras compañeras e inci-
dencia política tanto entre la policía como 
con los funcionarios.

Notamos, por ejemplo, que los medios de 
comunicación de a poco dejan de hablar de 
prostitución para hablar de trabajo sexual. 
También trabajamos con los policías, que 
agarraban a las compañeras que trabajan en 
locales nocturnos y las multaban por ejercer 
el trabajo sexual clandestino. Con ellos tuvi-
mos una reunión e hicimos un poco de do-
cencia explicándoles que la ley no penaliza 
en nuestro país al trabajo sexual. 

Con las compañeras también trabajamos 
mucho el tema de la salud y les aconseja-
mos que vayan a las clínicas amigables, que 
se cuiden, que se preocupen por su salud. 
De la misma manera, les hablamos de los 
derechos humanos, de la incidencia política 
y de todo lo que hace la organización. 

No hemos podido cambiar todo lo que 
quisiéramos porque la lucha es dura y hay 
mucho por hacer, pero logramos avances 

importantes en la concientización de los to-
madores de decisiones para que empiecen a 
ver al trabajo sexual como un trabajo. 

Aprendemos todos los días

Desde que estamos en la Red hemos avan-
zado mucho en el tema capacitación. Yo he 
cogido cursos de informática, de incidencia 
política, de empoderamiento de lideresas, de 
prevención del VIH, de ITS. También utiliza-
mos la plataforma virtual para ir capacitándo-
nos en grupos tanto a las compañeras como 
a los técnicos que colaboran con nosotras. 

Otro tema importante es el de la comunica-
ción, el uso de modales, de vestimenta, de 
comportamiento, más todo el apoyo que nos 
da el personal contratado. 

Luchar por los sueños

Tuvimos la suerte de participar en un en-
cuentro de mujeres feministas en Perú y fue 
una experiencia inolvidable. Allí vimos cómo 
a pesar de que no nos tenían en cuenta y 
que muchas no querían ni hablar del traba-
jo sexual, cuando nos dieron la oportunidad 
de expresarnos, fuimos escuchadas. El lugar 
donde participábamos se llenó de gente que 
quería saber lo que decíamos y pensábamos. 
Eso a mí me marcó muchísimo, fue la expe-
riencia más fuerte que tuve desde que estoy 
en la organización y va a estar siempre en 
mi memoria. Allí aprendí que cada una tiene 
que luchar por sus sueños porque si no na-
die lo va hacer por tí.

Y para eso hay que creérselo, no hay que 
aflojar en la lucha por ser libres. Libres del 
patriarcado, libres de los prejuicios, de los 
estigmas, de la discriminación. Tenemos que 
dejar de estar amarradas, tapadas y elevar 
nuestra voz porque juntas y en voz alta, ja-
más seremos vencidas. 
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Irina Ceballos

Antes de MDDP

Cuando comencé en el trabajo sexual mi 
familia de parte de mi padre lo tomó bien, 
nunca me reprocharon nada ni hubo ningu-
na discriminación. De parte de mi mamá no 
hubo problemas porque ella y me hermana 
también son trabajadoras sexuales. 

Empecé parándome en una esquina, cuidán-
dome que la policía no me llevara presa por-
que eso podía significar doce o quince días 
detenida. 

Ha cambiado mi vida

Desde que ingresé a MDDP mi vida ha cam-
biado para mejor. Puedo decir que he apren-
dido muchas cosas que antes no sabía. En la 
organización entendí lo que es el estigma, la 
discriminación, la incidencia política. A veces 
siento que aprendí más cosas en MDDP que 
en la escuela secundaria. 

También cambió mucho el tema de la per-
secución de la policía porque ahora estamos 
más protegidas. Tenemos un abogado que 
nos asiste y si bien todavía no podemos evi-
tar que nos lleven presas, ahora nos sueltan 
más rápido. 

Otro cambio importante son los cursos que 
hice, la capacitación que tengo. Aprendí so-
bre temas como incidencia política, comu-
nicación, cuidados en salud y me gustaría 
algún día ser técnica financista en la orga-
nización. Por esa razón ingresé a un colegio 
semiprivado para terminar mis estudios con 
la esperanza de entrar en la universidad. 

Siento orgullo de lo que hago

Todo lo que me pasa en la organización es 
nuevo e inesperado. Me gusta mucho compar-
tir con mis compañeras el trabajo de campo, 
reunirme con ellas, debatir. Me gusta poder 
ayudar a las compañeras, acompañarlas, llevar 
la organización adelante. Sabemos que falta 
mucho por hacer pero todas ponemos lo me-
jor de nosotras para avanzar, para mejorar. 

Hoy 
siento orgullo 

de lo que hago
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Nuestra meta es poder regularizar nuestro 
trabajo para que la policía no nos moleste 
más. Hoy o te llevan detenida o no te dejan 
trabajar y vuelves a tu casa sin un centavo. 
Eso es algo que debemos cambiar y la única 
manera de lograrlo es con la regulación. Que 
entiendan de una buena vez que el nuestro 
es un trabajo como cualquier otro. 
 
En la organización aprendí a estar orgullosa 
de ser trabajadora sexual. Me pasó en distin-
tas oportunidades que quise cambiar de tra-
bajo y hacer otra cosa. Pero nunca me hallé, 
nunca me sentí cómoda. Esto es lo mío y me 
gustaría que nos dejen trabajar tranquilas. 
Por eso voy a luchar hasta que se despenali-
ce y que se regularice el trabajo sexual. 
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Nuestra Historia

La organización Unidas en la Esperanza 
(UNES) es la primera organización de mu-
jeres trabajadoras sexuales del Paraguay. 
Empezamos nuestro recorrido de activismo 
en octubre de 2004, para luchar por la rei-
vindicación de los derechos de las mujeres 
del sector. Nuestro norte es lograr conformar 
un sindicato de trabajadoras sexuales para 
bregar por los derechos que como mujeres 
trabajadoras nos corresponden.

Trabajamos paralelamente en diversas áreas, 
considerando los distintos aspectos que con-
forman los derechos humanos de cualquier 
persona: derecho a una vida libre de violen-
cia y discriminación, derecho a la salud, la 
justicia, la seguridad. Crecemos diariamente 
en nuestro alcance a pares y como referentes 
de los derechos de las mujeres, en alianza 
con movimientos locales y con la articulación 
dentro de la Red de Trabajadoras Sexuales 
de Latinoamérica y el Caribe (RedTraSex). 

Realizamos jornadas de sensibilización en 
los servicios de salud, para fomentar un tra-
tamiento integral y de calidad, libre de estig-
ma. También formamos parte de la Comisión 
Intersectorial Nacional de VIH, garantizando 
que se consideren en este foro las proble-
máticas específicas que aquejan a nuestra 
población.

Rumbo al reconocimiento de nuestro tra-
bajo, en Asunción hemos conseguido una 

ordenanza municipal que nos reconoce tra-
bajadoras y regula aspectos administrativos 
relacionados al control sanitario y de las 
condiciones de higiene de los lugares don-
de ejercemos nuestro trabajo. Es un peque-
ño paso clave para conseguir una ley, para 
la cual tenemos un proyecto ya elaborado. 
Además, nos hemos formado como facilita-
doras judiciales, aspirando a dar un servicio a 
las compañeras y a la comunidad en general.

Contacto

Dirección: Yegros 1159 casi Rodríguez de 
Francia, Asunción.

Teléfono: (+5959) 8394-6132

Mail:/unidasenlaesperanza.paraguay@gmail.
com 

FACEBOOK: /UNESPY 

TWITTER: @UnesPy
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María Lucila Esquivel 

Antes de Unidas en la Esperanza

A los 21 años ya tenía tres hijos y necesitaba 
trabajar para mantenerlos porque no recibía 
ninguna ayuda ni del padre ni de nadie. Es-
taba en esa situación cuando un día, cami-
nando sola por la calle, desesperada por la 
necesidad porque tenía un hijo enfermo al 
que iba a visitar al hospital, vi a unas mujeres 
que estaban paradas en una esquina y me 
llamó la atención. Me senté en un banco de 
la plaza para observarlas y vi que cada tanto 
hablaban con hombres que se les acercaban 
y se iban a un hotel cercano. Sinceramente 
no tenía la menor idea de lo que hacían y 
le pregunté a una vendedora. Ella me contó 
que se acostaban por plata y me dejó pen-
sando.

Al otro día volví al hospital y me enteré que 
tenía que comprar más remedios para mi 
hijo y ya no tenía un peso en la cartera. No 
lo pensé mas, fui y me paré en esa esquina 
como lo hacían esas mujeres y empecé a tra-
bajar de un día para otro. 
 
Al primer cliente lo rechacé por vergüenza, al 
segundo le cobré de menos, pero la cuestión 
es que al final del día yo ya había conseguido 
todo el dinero que necesitaba para comprar-
le los remedios a mi hijo. 

Hasta ese momento yo trabajaba como ayu-
dante de cocina por un sueldo miserable, ex-
plotada y maltratada, y dormía en un taller 
mecánico que me conseguía mi hermano. 
Era una vida miserable de la que quería es-
capar por eso al otro día y durante diecisiete 
años yo volví a esa esquina a trabajar. De esa 
manera pude sostener a mis tres hijos y todo 
el resto de mi familia. Gracias a mi trabajo 
ayudé a mis hermanos a estudiar y le di de 
comer a ellos, a mi madre y a mi padrastro 
también. 

El problema, más allá de que económica-
mente me iba bien, es que comencé a beber, 
a tomar drogas, a vivir de fiesta y me estaba 
complicando la vida. Sentía que tenía que 
cambiar porque así no podía seguir. 
 

Promovemos 
el trabajo

 autónomo, 
sin patrones 

ni intermediarios
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Así fue que por el año 2000 o 2001, apa-
recen personas en la Plaza Uruguaya, don-
de trabajaba habitualmente, a hablarnos de 
derechos humanos, de los atropellos de la 
policía, a invitarnos a talleres y regalarnos 
preservativos. Yo aceptaba todo pero ni las 
escuchaba, no me entraba nada de lo que 
decían. 

Pasó un tiempo donde ellas seguían vinien-
do, hasta que un día tuvieron un local cer-
ca de donde trabajábamos y nos invitaron a 
unas charlas, a tomar y comer algo. Yo siem-
pre iba pero solo a comer, ni las escuchaba. 

Hasta que una vez nos cuentan que íbamos a 
recibir una visita internacional de Elena Rey-
naga y Ángela Villón de Perú para hablarnos 
de los derechos de las trabajadoras sexuales. 
Las escuché pero no podía concentrarme en 
lo que decían y me fui antes de que termi-
nen.

Mientras tanto, las compañeras decían que 
yo hablaba bien y debía ser la que las repre-
sentara. Incluso me invitaron a ir a Argentina 
y yo no quise porque seguía con el tema del 
alcohol y las drogas. Pero de a poco y casi 
sin darme cuenta, comencé a interesarme. 
Incluso un día fui a la organización y pedí 
que me pasaran un video del que había oído 
hablar mucho, Valió la pena. Lo vi pero es-
taba tan drogada que no me acordaba de 
nada. Al otro día lo vi de nuevo y otra vez 
me olvidé. Así durante una semana seguida 
pero algo me quedaba cada vez que lo veía. 
Como pedacitos de un rompecabezas que 
empezaron lentamente a interesarme y ahí 
tomé la decisión de que iba a hacer todo lo 
necesario para que en Paraguay tuviéramos 
nuestra organización.

Los primeros pasos 

Mi primera experiencia en esa organización 
llamada Tatarendy fue viajar a una reunión 
que había en Argentina organizada por la 
RedTraSex. No recuerdo haber abierto la 
boca durante el encuentro pero volví y era 
otra persona.

Recuerdo que llegué a Paraguay un domin-
go y el lunes ya estaba convocando a una 
reunión para contarles a todas lo que había 
escuchado. Estaba feliz, exultante, no cabía 
en mi cuerpo de la emoción. Les conté a los 
gritos todo lo que había vivido y lo que había 
escuchado. Fue tan fuerte mi relato que las 
compañeras decidieron que yo tenía que ser 
la presidenta de la organización. Hicimos una 
reunión, se votó y me eligieron a mí. Así em-
pezó una nueva vida y nació UNES.

En mi vida se hizo la luz 

Ese día para mí comenzó un mundo total-
mente diferente. Como si toda mi vida hu-
biera estado en la oscuridad. Es como si mi 
mente hubiera quedado en reposo por mu-
chos años y un día se despertó. Eso produjo 
en mí la organización. 

Empezamos a organizarnos, hicimos un acta, 
redactamos un estatuto y en una asamblea 
elegimos a las autoridades. Al otro día fui-
mos con Mónica Andino a esperar al ministro 
de Salud en la puerta del ministerio para pe-
dirle condones y repartirlos entre las chicas. 
E increíblemente los conseguimos.

Así empezamos a visibilizarnos, a darnos a 
conocer, a repartir condones y salir todos los 
días a hablar con las compañeras en las ca-
lles y en los locales, a hacer reuniones, a usar 
la computadora. En fin, comenzamos a mili-
tar con todas las fuerzas. 

Por mi parte, comencé a estudiar en una 
escuela de adultos mientras paralelamente 
hacía cursos sobre VIH, sobre infecciones de 
transmisión sexual. Incluso le ofrecí al direc-
tor dar charlas para los alumnos sobre cómo 
cuidarse y él aceptó gustoso. 

Tan a gusto estaba el director que convocó a 
la prensa para que me hagan una nota que 
titularon “Prostituta mejor egresada termina 
con éxito su estudio”. Fue una bomba, por la 
trascendencia que tuvo y porque los compa-
ñeros del colegio de mi hija se enteraron y la 
molestaron tanto que tuvo que dejarlo. Toda 
mi familia también se enteró por esa nota. 
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Afortunadamente pude hablarlo con mis hi-
jos y ellos lo aceptaron y me apoyaron pero 
muchos en mi familia dejaron de hablarme 
por un tiempo.

Desde que comenzamos a organizarnos y a 
empoderarnos, aprendimos a hacer respetar 
nuestras propias decisiones. Aprendimos a 
decir basta al que no nos respetaba, a los 
que no aceptaban nuestras decisiones. 

Hoy somos reconocidas

Hoy podemos decir con orgullo que somos 
una organización fuerte, reconocida, que 
tenemos representación en siete regiones 
del país. Y así como crecimos como organi-
zación, también crecimos como personas, 
como mujeres.

Esos cambios se ven en cada una de noso-
tras. Ya no aceptamos que nuestra pareja 
nos falte el respeto ni que nadie nos maltra-
te. Somos tan valiosas como cualquier otra 
persona y no somos menos que nadie.

El otro cambio fundamental es saber que en 
la organización siempre hay alguien que está 
dispuesta a ayudarte, a escucharte, a darte 
una mano. Porque nadie mejor que nosotras 
para ayudarnos, para acompañarnos. Nadie 
mejor que nosotras para conocer la realidad 
de la calle, lo que pasa en cada familia con 
las discriminaciones.

Ese mismo apoyo que nos damos entre no-
sotras, ese intercambio de experiencias per-
sonales y de organización se hace más fuerte 
cuando la transferencia de conocimiento se 
da con las compañeras de los 13 países que 
integran la Red. 

Para mí estar organizada significa haber le-
vantado el rostro y poder mirar a la gente y 
decirles con mucho orgullo que “este es mi 
trabajo, soy una trabajadora sexual que sacó 
a tres hijos adelante siendo sola” y que no 
voy a permitir que nadie viole mis derechos.

Por todo lo que aprendimos, por todo lo 
que nos empoderamos, por todo lo que cre-
cimos, estar en la organización es revivir. Si 
miro para atrás y me veo drogada, alcoho-
lizada y veo cómo tuve la voluntad de salir 
sin haber ido siquiera a rehabilitación, valoro 
cada día mas todo lo que se hizo. Por eso 
estoy tan enamorada de UNES y la Red.
 

Ganamos fuerza política

Son muchos los cambios desde que nos con-
formamos como organización. Tal vez el prin-
cipal sea la incidencia, la fuerza política que 
tiene decir que somos de UNES para la po-
licía, para los funcionarios, para los medios.

Otro logro importante fue el bajar la inciden-
cia de ITS mediante el trabajo de promoción 
por pares, hablando con nuestras compañe-
ras sobre la importancia de la prevención, del 
uso correcto de los condones, de aprender 
a decirle no a los clientes porque la vida es 
más importante que unos pesos más o unos 
pesos menos. En esa tarea tuvimos buenos 
resultados. 

Ahora que pasaron muchos años desde que 
comenzamos a participar en la otra orga-
nización, nos emociona ver los cambios, el 
crecimiento. Recuerdo cuando con Mónica 
soñábamos con tener un local con aire acon-
dicionado por el calor que sufríamos. Nos 
parecía imposible alcanzarlo. Hoy, en cam-
bio, vemos la experiencia que alcanzamos, 
cómo crecimos en todo el país, cómo reco-
rrimos todos los locales, con cuántas com-
pañeras hablamos, los viajes que hicimos. 
Cuesta creerlo porque es algo que nunca 
imaginamos. 

Pudimos mejorar mucho las condiciones en 
que ejercemos el trabajo, promovemos que 
las compañeras armen sus pequeños depar-
tamentos para trabajar sin patrones, sin in-
termediarios, por su propia cuenta. También 
conseguimos derogar una ordenanza que 
castigaba a las compañeras, que no nos en-
cierren en guetos o que nos obliguen a tener 
un carnet sanitario. 
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Buenaventura Cabañas

Antes de UNES

Antes de entrar a UNES yo no sabía defen-
derme. Era una trabajadora más que des-
conocía cuáles eran mis derechos y cómo 
podía evitar que me llevaran presa o se abu-
saran de mí. 

Todo eso cambió desde que comencé a 
formar parte de UNES pero ese proceso de 
cambio se fue dando lentamente, no fue así 
de repente. Empezó cuando conocí a Lucy y 
a Mónica en el lugar donde trabajaba y ellas 
me invitaron a pasar por el local para conver-
sar. Un día fui y me explicaron bien quiénes 
eran, lo que hacían y me invitaron a formar 
parte. 

Yo dije que sí aunque no estaba muy con-
vencida porque al principio no me sentía tan 
cómoda, no me gustaba tanto. No sé, sentía 
que más allá de la buena voluntad de ellas, 
estaba perdiendo un poco el tiempo. De to-
das maneras, no dejé de ir y de a poquito me 
di cuenta que me empezaba a gustar estar 
ahí con ellas, compartir, aprender cosas. Des-
pués me comprometí con el microemprendi-
miento de cocina que hacía la organización y 
ya me quedé. 

Un gran crecimiento personal

En la calle siempre nos defendíamos y cuidá-
bamos entre las compañeras. Sobre todo de 
los malos clientes, los que nos maltrataban. 
Pero no teníamos conciencia de nuestros de-
rechos.

El comprometerme con la organización hizo 
que todo cambiara. De a poco comencé a 
ponerme firme y ya no permitía que nadie 
abuse de mí. Dejé de ser sumisa con ellos, 
deje de pensar que porque me pagaban te-
nían derecho a todo o yo estaba obligada 
a hacer lo que ellos querían. De la misma 
manera, si en el local donde trabajaba me 
pedían que fuera con alguien al que yo no 
quería atender, me negaba y punto. Antes no 
era así, antes creían que tenía que decir sí a 
todo. 

Comprendimos 
que tenemos los 
mismos derechos 
que el resto de 

las mujeres
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El cambio más importante fue el comenzar a 
tomar decisiones por mí misma y ya no dejar 
que otro las tome por mí, sea el cliente, el 
dueño del local o la policía. Aprendí a decir 
que no. Ese fue un gran crecimiento perso-
nal, un gran paso adelante en mi vida. 

Ese avance, así como se dio en mí, también 
sucedió en muchas compañeras. Desde que 
visitamos los lugares de trabajo, notamos ese 
cambio. Ahora ellas nos llaman, los dueños 
de los locales nos abren las puertas, recibi-
mos denuncias y tenemos más participación 
en todo lo que sucede. 

Luego siguió la capacitación, aprender infor-
mática, saber usar bien una computadora; 
fui aprendiendo las tareas propias del Secre-
tariado Ejecutivo, hice tareas de archivo, pla-
nillas Excel y muchas cosas que nunca pensé 
que iba a hacer como ser veedora de la ad-
ministración de UNES, por ejemplo.

Organizarse es perder el miedo

El comprender que somos sujetas de dere-
cho significa abrir los ojos y ver las cosas de 
otra manera. Significa ya no permitir los abu-
sos de las instituciones, de la sociedad. Sig-
nifica sentirse mejor, más digna porque una 
se da cuenta que puede cambiar para mejor, 
puede ser útil a sus compañeras, puede per-
der el miedo y empezar a hablar, a decir las 
cosas de frente, a ponerse firme. 

Y si es fuerte pertenecer a UNES, más fortale-
za nos da formar parte de la Red. Al principio 
no entendía mucho de qué se trataba, pero 
de a poco fui descubriendo que la problemá-
tica nuestra en Paraguay es muy similar a lo 
que sucede en otros países del continente. 
Los abusos y la discriminación contra las que 
ejercemos el trabajo sexual es, con sus par-
ticularidades, igual en todos lados. Y si son 
iguales los problemas, iguales tienen que ser 
las soluciones que buscamos y la solidaridad 
entre nosotras. La Red es un respaldo que 
todas tenemos, es un orgullo y una ventaja. 

Nunca me imaginé que iba a llegar hasta 
acá, adonde estoy ahora. Pertenecer a estas 

organizaciones me hace sentir bien, el reco-
nocimiento de las compañeras me hace sen-
tir bien al igual que cada lucha que damos. 
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Mónica Aquino

Antes de UNES

La Mónica anterior a UNES, era una persona 
muy violenta, drogadicta, alcohólica, que se 
llevaba mal con su familia. 

Cuando comencé eran épocas de dictadura 
donde el trabajo sexual estaba totalmente 
prohibido y la policía te perseguía por la calles. 

Si la policía te encontraba trabajando te lle-
vaba detenida a un asilo de ancianos llama-
do San Francisco, donde te obligaban a cui-
dar durante un mes o dos a los ancianos que 
vivían allí porque no tenían familia. Incluso 
nos sacaban la ropa que teníamos cuando 
nos detenían y nos daban ropa de los vieji-
tos para que nos vistamos. Una vez hasta me 
raparon la cabeza. Además nos castigaban 
haciéndonos poner de rodillas frente a una 
cruz, con una piedra en el brazo y sin pan 
ni agua. Así fue que perdí un embarazo de 
tres meses durante esos castigos. Además, si 
no queríamos quedarnos ahí teníamos que 
poner una abogada y pagar una fortuna para 
quedar libres.

Así fue mi vida entre los 18 y los 22 años. La 
dictadura no nos dejaba reunirnos, si se jun-
taban más de cinco personas en una esquina 
los detenían. Te prohibían usar tacos altos y 
zapatillas. Yo tuve por esos años más de 200 
detenciones por eso decidí ir a trabajar a Ciu-
dad del Este para escapar de la policía.

En Ciudad del Este no sólo pasaba lo mismo, 
sino que la policía era más violenta y, ade-
más de perseguirnos y detenernos, te pega-
ba con un garrote y te violaban. Incluso du-
rante un tiempo, cansada de esta situación 
me fui a trabajar como empleada domésti-
ca, hasta que me volví a Asunción a trabajar 
nuevamente en la Plaza Uruguaya.

Fue una época terrible para nosotras y para 
todo el pueblo paraguayo.

La primera organización

Hasta el año 2001 la única organización que 

Nos ganamos 
el respeto 

de los otros, 
respetándonos
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teníamos era la solidaridad entre compañe-
ras de trabajo. Cuando una se enfermaba o 
tenía un problema grave, todas intentába-
mos ayudarla. Vendíamos rifas para juntar 
fondos. Incluso les vendíamos a los propios 
clientes. Éramos solidarias pero no estába-
mos organizadas. 

Por esos años comenzaron a venir a la pla-
za un grupo de estudiantes que nos traían 
bocadillos, nos hablaban, nos regalaban pre-
servativos y nos enseñaban a usarlos. La ma-
yoría de nosotras las recibían bien más que 
nada por los bocadillos pero otras, como yo, 
ni las escuchábamos. Eran chicas de la orga-
nización Tatarendy, cercana a la iglesia y al 
cura Caravia, que nos querían ayudar.

Recuerdo que en una oportunidad la propia 
Elena se acercó a mí y me habló mucho. Yo 
la escuchaba con mucho respeto pero no me 
quedaba nada. No estaba lista todavía. 

Al principio fue Lucy la que comenzó a parti-
cipar y hacer algunos viajes, luego me pidió 
que mirara un video, “Valió la Pena”, que me 
gustó mucho y así comenzamos a darle for-
ma a la organización, a hacer reuniones y a 
discutir cuáles eran los problemas que que-
ríamos solucionar. 

Primero nos preocupamos por el tema de 
salud porque siempre éramos discriminadas, 
no nos atendían, no nos daban los remedios. 
Un día fuimos bien maquilladas y de tacos 
altos a ver al Director de Salud de la Décima 
Región y lo esperamos en la puerta a que 
llegara pero sin conocerlo, preguntándoles a 
todos los que entraban si era el director. 

Finalmente, gracias a un amigo gay que co-
nocía de la plaza, pudimos tener una reunión 
y nos facilitó una enfermera, una camilla y 
remedios. Ese fue el principio. Después vi-
nieron la primera asamblea, la elección de 
las autoridades y comenzó el trabajo más 
organizado. 

Asumir el liderazgo

En esa primera elección fui elegida como 
vicepresidenta de UNES. Algo que me daba 
orgullo pero no estaba segura si me gustaba 
o no. Sentía que me quedaba grande porque 
había muchas cosas que yo no entendía y 
me costaban mucho. 

De a poco me fui comprometiendo y sintién-
dome más a gusto. Comencé a formarme, 
a hacer talleres, hice cursos sobre preven-
ción del VIH, sobre cómo usar los condones, 
consejerías, derechos humanos... Así fue 
creciendo mi compromiso. Encontré el pla-
cer de ayudar a mis compañeras, de dar una 
mano, de preguntarles cómo andaban, qué 
problemas tenían. 

Algo cambió

No sé bien cómo explicarlo pero mi vida 
cambió. Dejé las drogas. Me encerré en mi 
pieza, dejé de drogarme y no salí hasta que 
me sentí fuerte. Eso fue hace doce años y no 
volví a probarla.

Ya no soy la Mónica que era, la “cuchillera” 
como me decían, la violenta. Ahora aprendí 
a escuchar a las compañeras, a respetarlas 
y a respetarme. Antes ni iba a la peluquería 
ni me arreglaba, me faltaban dientes, era un 
desastre. Ahora, en cambio, me cuido, me 
arreglé la boca, me visto bien, me peino, me 
veo mejor. 

Lamentablemente no pude recuperar la rela-
ción con mi familia pero ya no la sufro. Acep-
té cómo son las cosas y lo superé, ya no me 
angustia.

Nos despertamos

Las condiciones laborales han mejorado 
gracias al trabajo que hacemos en UNES. 
En muchísimos locales ahora hay baños 
privados que antes no había. Tanto en los 
moteles como en los reservados y hoteles. 
También hay más higiene, camas limpias, 
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sábanas planchadas, ventiladores. Es decir, 
trabajamos en mejores condiciones en los 
locales. No en todos, pero en muchos se ven 
los cambios.

El otro cambio importante se dio en nuestras 
cabezas, a partir de los talleres sobre cuida-
dos de salud, el uso de preservativos que 
ha aumentado mucho entre las chicas y la 
conciencia de nuestros derechos. Las com-
pañeras están ahora más despiertas, ya no 
dejan que nadie les grite ni les pegue ni las 
maltrate. 
 
UNES nos despertó a nosotras a través de los 
talleres, a través de tantas charlas, de tanto 
insistir. A las compañeras les hablamos una 
y mil veces para que entiendan, para que 
cambien su vida, para que dejen de hacer 
aquello que les hace mal. 

Nadie mejor que una trabajadora sexual 
para sentarse a hablar con otra trabajadora 
sexual. Nadie conoce la problemática tanto 
como nosotras y no porque lo leímos o hici-
mos un curso, sino porque la vivimos todos 
los días. 

Somos nosotras sus compañeras, es la voz 
de una compañera, de una de nosotras la 
que estamos escuchando y eso nos fortale-
ce mucho. Además somos como una familia, 
nos tratamos como si fuéramos familiares y 
eso es muy valioso, nos une y nos da fuerzas. 

Hoy somos la única organización de traba-
jadoras sexuales de Paraguay, tenemos pre-
sencia en siete regiones, ya nos respetan los 
funcionarios, la policía, las otras organizacio-
nes sociales. Creo que ese respeto nos lo ga-
namos gracias a que ahora nosotras mismas 
nos respetamos, gracias a que perdimos los 
miedos. 



106



HISTORIAS DE TRABAJADORAS SEXUALES EMPODERADAS 107

Nuestra Historia

Fue en 2013 cuando diferentes organizacio-
nes que veníamos trabajando por los dere-
chos de las trabajadoras sexuales en Perú, 
dentro de la Red de Mujeres Trabajadoras 
Sexuales de Latinoamérica y el Caribe, de-
cidimos unificarnos y conformar RedTraSex 
Perú. Dimos este paso porque sentíamos la 
necesidad de estar unidas, trabajando juntas 
por y para nuestra población, ya que éramos 
constantemente maltratadas por la policía y 
discriminadas por la sociedad. 

Nuestro objetivo es trabajar por el bienes-
tar integral de las mujeres que ejercemos el 
trabajo sexual y para ello abordamos temas 
como incidencia política, derechos humanos 
y salud sexual y reproductiva. A lo largo de 
estos años nuestro trabajo ha sido recono-
cido a nivel regional por nuestros logros y 
nuestra participación en espacios de toma 
de decisión.

A nivel nacional, participamos de la Comi-
sión Intersectorial Nacional de VIH, un es-
pacio fundamental para monitorear las po-
líticas públicas y el acceso a la salud. En el 
camino hacia conseguir el reconocimiento 
de nuestro trabajo como trabajo, participa-
mos como veedoras del Departamento de la 
Mujer Trabajadora, dentro de la Confedera-
ción General de Trabajadores del Perú. Asi-
mismo, hemos desarrollado un proyecto de 
ley de trabajo sexual, que esperamos sea de-

bidamente tratado en el Congreso para pro-
porcionarnos el marco legal y garantizarnos 
los derechos laborales fundamentales que 
nos merecemos.

 

Contacto

Dirección: Jr. Mariscal Miller N°822/828, Je-
sús María, Lima

Teléfono: (+511) 497-7077

Mail: redtrasexperu1@yahoo.es

Web: www.redtrasex-peru83.webnode.es/
 
FACEBOOK: /redtrasex.peru 

TWITTER: @REDTRASEXPERU
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Karina Soto Ruiz

Antes de la RedTraSex Perú

Antes de acercarme a la organización yo tra-
bajaba en un night club y luego en un chom-
bo, una especie de bar donde los hombres 
van a tomar algo y a nosotras nos pagan por 
ser damas de compañía. 

Hasta que me acerqué a la organización yo 
creía que cualquiera tenía derecho a maltra-
tarnos, a menospreciarnos. Los dueños de 
los lugares donde trabajábamos, los clientes 
y hasta mi propia familia. 

Creía que el trabajo sexual era algo malo y 
por eso rehuía de mi familia, ya no iba a la 
casa de mi madre, ni a la de mi padre o mis 
hermanos. Pensaba que todo el mundo se 
iba a dar cuenta de lo que hacía, que era una 
prostituta y que trabajaba en un burdel. 

Así fue que comencé a alejarme de mi fa-
milia, a auto marginarme, sentía que todo 
el mundo sabía a lo que me dedicaba y me 
miraba mal, me sentía una puta. Vivía aislada 
pero no por culpa de los demás sino por el 
cargo de conciencia que tenía, porque no lo 
consideraba un verdadero trabajo. 

Pero un día conocía a dos psicólogas que me 
persiguieron muchas veces por el bar para 
hablarme y convencerme de que me acerca-
ra a la organización. Y me convencieron de 
que si nos juntábamos nos íbamos a fortale-
cer para defender nuestros derechos. Fueron 
ellas las que me enseñaron a quererme, a 
valorizarme más. 

Hasta ese momento, yo, al igual que mis 
compañeras, nos pasábamos todo el día bro-
meando, contando chismes, divirtiéndonos. 
No éramos muy serias ni teníamos muchos 
conocimientos. Solo nos dedicábamos a 
conversar y reírnos. Además éramos muy in-
dividualistas, sólo pensábamos en nosotras 
mismas, en ganar dinero. Y pensar en unir-
nos a una organización, era algo lejano, una 
pérdida de tiempo o, más bien, una pérdida 
de dinero. 

Acercarme a la organización me permitió 
cambiar. Pero fue muy importante la ayuda 

Cambiamos 
porque tomamos 

conciencia
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de la gente que ya estaba. Si bien era una 
organización de trabajadoras sexuales, tenía-
mos referentes, guías, personas que como 
las psicólogas nos ayudaban a formarnos, a 
integrarnos, a encontrar ese puente que te 
permite unirte. 

Así lentamente fui empoderándome, aga-
rrando fuerzas, aprendiendo, leyendo, cono-
ciendo, haciéndome más fuerte porque la 
organización te fortalece. Al dejar atrás ese 
individualismo, al formar parte de un grupo, 
una se va fortaleciendo.

Y en ese proceso también vamos aprendien-
do a querernos más, a valorarnos. Vamos 
cambiando. No es fácil pero se puede. Ne-
cesitas la ayuda de alguien que te invite, que 
te integre. Y necesitas ayudarte ti misma. Hay 
que estar dispuesta y preparada para cam-
biar. Tiene que haber una decisión interior, si 
no, aunque asistas a mil charlas y cinco mil 
capacitaciones, nada va a cambiar. 

 
Para cambiar hay que tomar 
conciencia

Desde que estamos en la organización las 
cosas fueron cambiando sobre todo para las 
compañeras que fueron tomando conciencia 
de que el nuestro es un trabajo y un trabajo 
digno como cualquier otro. Para las que no 
toman conciencia, los cambios no son tan 
grandes. 

Por esa razón insistimos y trabajamos mu-
cho para ese cambio de conciencia. Es ese 
cambio el que permite que las compañeras 
comiencen a leer, a aprender, a organizarse 
para luchar. Si no, se quedan perdiendo el 
tiempo, bromeando, contando chismes y así 
nada cambia. 

Me gusta pensar que todas tenemos un si-
tio que ocupar y cada sitio es importante. Es 
como un rompecabezas que hay que llenar, 
porque si no lo llenamos nunca vamos a lo-
grar nada. Y para llenar ese rompecabezas 
necesitamos que todas las compañeras to-
men conciencia. 

La Red nos hace más fuertes

Mi experiencia en la Red es corta pero muy 
buena. Creo que el conjunto de las trabaja-
doras sexuales hacemos más visible nuestro 
trabajo. Si una trabaja sola no consigue nada. 
Pero si somos muchas de toda Latinoaméri-
ca y el Caribe, el trabajo es más fuerte, tiene 
más impacto, se te abren más las puertas y 
todo se hace un poco más fácil. 

Además, trabajar en la Red es una buena 
oportunidad para ayudar más a tus compa-
ñeras, para ser más fuertes, más empodera-
das. Conocer las experiencias de compañe-
ras de otros países, de otras regiones, con 
otras realidades, te sirve mucho.
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Viviana Escalante

Viviana, antes de la Red

Antes de la Red yo no me consideraba una 
trabajadora sexual. Era una puta, una pros-
tituta que se sentía menospreciada, ningu-
neada, que me daba miedo salir a la calle. 
Esta situación me hacía tanto daño que tuve 
que recurrir a ayuda  psicológica porque no 
podía trabajar, me sentía muy mal cada vez 
que salía a la calle a hacer mi trabajo, cada 
vez que iba al prostíbulo. 

Nuestro trabajo no tiene nada de fácil, es 
muy difícil. Sobre todo cuando se trabaja 
en la calle. Yo siempre trabajé en prostíbulo 
pero sé por la experiencia de mis compañe-
ras lo difícil que es hacerlo en la calle. Una se 
expone a las autoridades, a que la insulten, a 
que la estigmaticen, a que la boten del lugar 
donde está trabajando y le falten el respeto. 
 
Entrar a la RedTraSex me permitió asumir 
mi trabajo sin complejos ni angustias. Ahora 
no permito a nadie que me diga puta ni me 
siento mal por hacer mi trabajo. Soy una tra-
bajadora sexual, cobro por mi servicios y no 
tengo de qué avergonzarme.

Ahora entendí que nadie tiene derecho a 
marginarnos, que todas las mujeres que 
hacemos este trabajo merecemos respeto y 
consideración. Asumir esta posición me hizo 
más fuerte y más digna. Si alguien en la calle 
me grita “puta” yo le contesto que no soy 
puta, soy trabajadora sexual.

Así como aprendimos a respetarnos a noso-
tras mismas, también aprendimos a hacer-
nos respetar. La formación que tenemos nos 
hace más fuertes para defendernos y ense-
ñarle a la gente que nos respete y acepte 
que lo hacemos por propia decisión y que 
no tenemos vergüenza de hacerlo. 

Por esa razón en la RedTraSex Perú soñamos 
con que en un futuro no muy lejano logre-
mos que los ministerios de Salud, Economía 
y Trabajo acepten que el trabajo sexual se 
legalice. Para que dejen de estigmatizarnos, 
para que la gente se sensibilice y que nos 
ayuden en nuestra lucha. Para que todos en-

Sueño 
que pronto 

tendremos una 
ley que legalice 
el trabajo sexual
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tiendan que lo nuestro es un trabajo como 
cualquier otro. 

Aprendizajes

En la Red Perú aprendí mucho de los talleres, 
aprendí cuáles son mis derechos como per-
sona, aprendí cómo usar una computadora, 
a hablar y expresarme en público. Aprendí en 
un taller a tamizar, es decir a hacer pruebas 
rápidas de VIH.

También puedo decir que dejé de ser tan in-
dividualista como antes que sólo me preocu-
paba de mis problemas y no sabía lo que era 
compartir con mis compañeras, no conocía 
la fuerza que te da ser muchas y pelear jun-
tas. Aprendí el valor de sentirse acompañada 
y ser, como se dice, una para todas y todas 
para una. 

Por todo eso estoy muy orgullosa de perte-
necer a la Red y de ser una más de las tantas 
compañeras de los trece países de Latinoa-
mérica y el Caribe que hacemos la RedTra-
Sex. Orgullosa y agradecida de pertenecer. 
Infinitamente agradecida.
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Azucena Rodríguez

Antes de la RedTraSex Perú

Estoy en el trabajo sexual desde muy joven 
trabajando en prostíbulos. Como la mayoría 
de las chicas no decía en mi casa lo que ha-
cía, trataba de que no se enteren por ver-
güenza. Lo vivía como si estuviera haciendo 
algo malo. 

Como todas, sufría discriminación, la policía 
nos perseguía y nosotras no sabíamos defen-
dernos. Es más, creíamos que era un castigo 
natural por ejercer el trabajo sexual. 

En el año 2002 las trabajadoras sexuales de 
Callao armamos una organización, Fuerza 
Chalaca, y nos dedicábamos a dar charlas, 
repartir condones y, fundamentalmente, nos 
escuchábamos entre nosotras. Éramos pro-
motoras que trabajábamos para el Ministerio 
de Salud dando charlas sobre prevención y 
llevando a las compañeras a control médi-
co. Pero no funcionábamos verdaderamente 
como una organización, éramos un grupo 
pequeño, con mucho empeño, pero no te-
níamos proyectos propios ni nos formába-
mos.

Todo cambió con la Red 

A los años nos enteramos de la existencia de 
la RedTraSex y comenzamos a participar. Fue 
una sorpresa descubrir todo lo que hacían y 
la gran organización que tenían. Allí empezó 
una etapa nueva para nosotras.

Fuimos conociendo distintas experiencias 
con cada viaje y empezamos a trabajar de 
otra manera. Aprendimos a organizarnos 
como un sindicato, a realizar mesas de sen-
sibilización, a relacionarnos con organiza-
ciones políticas, nos integramos a la CGTP 
(Confederación General del Trabajo de 
Perú), compartimos espacios políticos, ha-
cemos mesas de incidencia, trabajamos para 
tener una ley. En definitiva, hemos crecido, 
estamos más fuertes, tenemos el apoyo de 
la Defensoría del Pueblo que tiene una línea 
telefónica que funciona las 24 horas del día 
para cuando nos detiene la policía. 

Antes gateaba 
como una niña, 
ahora camino 

erguida 
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No fue una tarea fácil, se fue haciendo lenta-
mente, incorporando chicas una a una, gru-
po por grupo, explicándoles que ya no éra-
mos una organización pequeña, que ahora 
teníamos filiales en todo el continente y, en 
especial, que éramos verdaderamente una 
organización de trabajadoras sexuales dirigi-
da por trabajadoras sexuales y eso era algo 
novedoso en Perú. 

 
Ser presidenta

Cuando me ofrecieron el cargo de presidenta 
de la RedTraSex Perú, recuerdo que me sen-
té sola en mi casa y me pregunté: “¿Y ahora 
qué hago? No voy a poder”. Porque una cosa 
es ser presidenta de una organización chica 
y otra es serlo de una organización de or-
ganizaciones. Pero también me dije en ese 
momento: “¿Por qué no? Si todo se puede 
en esta vida con voluntad” y acepté. Y el he-
cho de aceptar esa responsabilidad cambió 
mi vida. 

Básicamente ser la presidenta, es ser la res-
ponsable del trabajo que se hace, de cómo 
se fortalecen las chicas, de cómo hay que 
entenderlas y apoyarlas. Es también hacer de 
psicóloga porque ellas no sólo vienen a la 
Red a prepararse, a formarse y fortalecerse, 
también vienen a ser escuchadas, a contar 
sus problemas.

Cambios

Gracias a nuestro trabajo y a la organización, 
hay muchas cosas que han cambiado para 
mejor. Por ejemplo, en las condiciones de 
trabajo de las compañeras. En el caso de los 
prostíbulos hay mejoras en la higiene de los 
cuartos, en las camas, en el agua para higie-
nizarse. Nos falta mejorar la situación de las 
chicas que trabajan por su cuenta en las ca-
lles. Ellas están obligadas a ir a hoteluchos 
donde a veces no hay ni sábanas. En eso te-
nemos que avanzar aún más. 

Hemos avanzado mucho también en el tema 
formación. Aprendimos a usar las redes so-

ciales, a tomar los cursos virtuales, a leer 
toda la folletería que hace la Red para empo-
derarnos. Contamos con profesionales que 
nos asesoran, que nos explican todo. 

Creo que todas, quien más o quien menos, 
nos soltamos, fuimos ganando en confianza 
a la hora de hablar con algún funcionario, 
con algún político o con alguna autoridad. 
Somos capaces de hacernos entender y ex-
plicar con claridad de qué se trata nuestra 
Red, cuáles son nuestras necesidades, lo que 
pretendemos. Fuimos perdiendo el miedo y 
los nervios a la hora de expresarnos, de ha-
blar de nosotras y nuestros problemas. 

Liderazgo

Si comparo mi experiencia de liderazgo en 
una organización chica y la que tengo aho-
ra en la RedTraSex podría compararla con 
el crecimiento de una niña. Antes gateaba 
y ahora en la Red, aprendí a levantarme, a 
caminar.

Con esto quiero decir que no solo para mí 
sino para todas las compañeras, la experien-
cia de la Red ha sido muy importante. No 
solo porque nos pusimos de pie sino tam-
bién porque elevamos nuestra voz. Podemos 
decir que ahora nos conocen, saben quiénes 
somos y lo que queremos. 
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tucional impulsamos para poder conquistar 
reconocimiento y derechos laborales. 

Contacto

Calle Cambronal H501 Esq calle Jose Gabriel 
Garcia Ciudad Nueva 

Teléfono: (+809) 682 3128

Mail: : otrasex@hotmail.com

FACEBOOK: /OtrasexD		

TWITTER: @OtraSexD

Nuestra Historia

La Organización de Trabajadoras Sexuales 
surge en 2017 para trabajar en la protección 
de la salud y defensa de los derechos huma-
nos y laborales de las trabajadoras sexuales 
de la República. Somos la única organización 
dominicana que agrupa a las mujeres traba-
jadoras sexuales con el objetivo de mejorar 
nuestra calidad de vida, con un enfoque de 
derechos humanos de las mujeres.

Las trabajadoras sexuales de República Do-
minicana, como sucede con las compañeras 
de toda la región, sufrimos vulneraciones a 
nuestros derechos de manera contante. So-
mos foco de muchos tipos de violencia, espe-
cialmente institucional, que es la más grave 
de todas porque son justamente las perso-
nas que deberían protegernos las que nos 
hostigan, extorsionan y agreden. Para frenar 
estas injusticias trabajamos día a día, dán-
donos apoyo, capacitación y asesoramiento. 
También incidimos políticamente para gene-
rar cambios concretos. Fruto de este esfuerzo 
es que hayamos conseguido frenar la apro-
bación de leyes nacionales que resultaban 
discriminatorias hacia nosotras. Contamos 
con un proyecto de ley para regular el tra-
bajo sexual, para el que hemos debatido y 
reflexionado mucho, y cuya discusión insti-
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Miriam González

Antes de OTRASEX
Yo no quería que mis hijos supieran en qué 
trabajaba,  por eso salía de mi casa vestida 
muy formalmente y con una cartera grande 
como una maleta donde llevaba la ropa que 
me ponía en el local. Llevaba una doble vida. 

Un día me invitaron, junto con las chicas del 
local, a una reunión donde se hablaba de sa-
lud y VIH. En esa reunión también apareció 
el tema de los problemas que teníamos en 
el trabajo: las multas que nos ponía el due-
ño, la violencia y esas cosas. Allí empezó el 
proceso de organizarnos, de armar una orga-
nización y defender nuestros derechos.

Con OTRASEX nos hicimos 
respetar

Al principio nos organizamos con el tema de 
la prevención en VIH gracias a la ayuda de 
Rosario, que no era trabajadora sexual pero 
hizo mucho por nosotras. Nos ayudó a dar 
los primeros pasos, a hacer todo el proceso 
de organización, nuestro primer congreso, 
hasta que nos independizamos. 

La primera tarea fue asumir lo que somos. 
Hasta ese momento yo no aceptaba que era 
una “cuero”, no me reconocía como traba-
jadora sexual. Solo era una “chica diverti-
da”. Fue todo un proceso para mí el reco-
nocerme. Lo mismo les pasó a todas. Por 
eso aprendí que hay que darles tiempo a las 
compañeras para que asuman su condición 
de trabajadoras sexuales.

Fue todo un proceso. De cuidarnos del VIH 
pasamos a querer tener nuestra propia or-
ganización, a darnos a conocer y decir lo 
que queríamos, lo que buscábamos. Cuan-
do se hizo nuestro primer congreso, a mí 
me tocó hacer una ponencia sobre el tema 
de la organización porque era la que más 
se había metido, la que más se había com-
prometido.

Así fuimos aprendiendo y conseguimos 

La lucha 
que no se da 

es la que no se 
gana 
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cambiar un poco las cosas. Hoy cuando 
una compañera tiene problemas laborales, 
nosotras la acompañamos, le damos segui-
miento, la llevamos a la Secretaría de Traba-
jo. Aprendimos también a reconocernos y 
no permitir que nos digan “cueros” porque 
somos trabajadoras, trabajadoras sexuales. 

Descubrimos también el valor de tener una 
organización como OTRASEX que te abre 
puertas. La vez pasada una compañera nos 
contaba que cuando la metieron presa pidió 
permiso para hacer una llamada a la organi-
zación para que la vayan a buscar y los po-
licías la soltaron. “Yo no sabía que ustedes 
eran tan importantes”, nos contó después.

Lo mismo los dueños de los negocios, apren-
dieron a respetarnos, saben quiénes somos. 
Además nosotras les pegamos stickers en 
los baños para que no se lo olviden.

En OTRASEX aprendí muchas cosas. Hice 
cursos de comunicación, de mediación de 
conflictos. Aprendí lo que significa la inci-
dencia política y encontré recursos para 
cuando me toca hablar con las compañeras 
y ante otra gente. 

Aprendí también el valor de la solidaridad, 
de estar al lado de las compañeras que lo 
necesitan, de tener el compromiso y la con-
ciencia de ayudarnos entre nosotras. 

Entendí también que una puede ser líder 
pero el liderazgo no se te tiene que subir a la 
cabeza y que una no debe olvidarse de dón-
de viene. Que hay que ser una líder abierta y 
humilde, que no hay que creerse superior a 
las demás. Que todo lo que me tocó apren-
der no es para sentirse mejor que nadie y 
mucho menos usarlo para maltratar o humi-
llar a las compañeras.

Me gusta mucho relacionarme con las com-
pañeras más jóvenes, llegar a ellas con su 
mismo idioma, acortar las distancias, ganar-
me su respeto y su confianza de a poquito. 

En la Red aprendimos a luchar

Las que empezaron la relación con la RedTra-
Sex fueron Jenny Arias y Jacqueline Mon-
teros, las primeras que viajaron a una ac-
tividad. Fue Jenny, precisamente, la que 
me hablaba de la Red y me pedía que me 
involucre porque “iba a aprender mucho”. 
Cada vez que había que hacer un trabajo 
me sentaba al lado de ella y me mostra-
ba cómo hacerlo, me hablaba de los be-
neficios, me impulsaba a comprometerme 
más.

Hasta que un día me invitaron a partici-
par en una reunión sobre el VIH en Perú. 
Allí conocimos, entre otras compañeras, a 
Elena Reynaga y vi cómo ella trabajaba, su 
carácter, su decisión. Aprendí que hay mu-
chas mujeres que están en la misma situa-
ción que nosotras más allá del país donde 
vivan. Que todas somos iguales, que todas 
somos trabajadoras sexuales. Comprendí 
que estaba entre compañeras, entre las 
mías, y me sentí a gusto, en plenitud.

Pero no fue un proceso fácil, al principio 
tenía mucho miedo de estar en la Red, me 
costó aceptar mi responsabilidad de coor-
dinadora. Hasta le tenía miedo a Elena por 
su carácter, por su personalidad. Pero lo fui 
superando y supe aprender lo que es coor-
dinar, lo que es hacer incidencia, cómo 
trabajar con los técnicos, cómo convivir 
con las responsabilidades, cómo organizar, 
cómo tratar a los tomadores de decisiones.

Nosotras llevamos adelante un proyecto con 
financiamiento; pero el día que no lo tenga-
mos tenemos que seguir igual, haciendo las 
mismas cosas que hacemos hoy. Porque las 
trabajadoras sexuales tenemos un objetivo y 
una meta con proyecto o sin proyecto, con o 
sin financiación.

Con la Red aprendí que la lucha que no se 
da, es una lucha que no se gana. Eso me 
abrió mucho la mente, me ayudó a tomar las 
cosas con altura, dialogando y analizando la 
situación.
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Gracias a Dios que soy 
trabajadora sexual

Yo soy de las que cada día le doy gracias a 
Dios por haberme organizado junto con otras 
compañeras; porque si no hubiera sido así no 
habría adquirido los conocimientos que tengo 
ahora, no sabría cuáles son mis derechos, no 
sabría lo que es la autoestima. 
 
Cuando yo era una “señora seria”, una seño-
ra de su casa, tenía que aguantarle todo a mi 
marido por la familia, por los hijos, por qué sé 
yo qué.

Creía que mi obligación de madre era solo 
cuidarlos, pagarles un colegio, darles comida 
y comprarles ropa. Eso era todo. No sabía que 
los hijos se abrazan, se besan. De alguna ma-
nera, los trataba como me habían tratado a mí. 

Con el trabajo sexual, con la organización, con 
el empoderamiento aprendí que no es así y 
le di un giro a mi vida. Hoy a mis hijos y a 
mis nietos los abrazo y los beso. Hoy soy una 
persona más dócil, menos impulsiva, más cari-
ñosa. Una persona que se quiere y aprendió a 
querer a los demás.

Hoy soy una mujer muy distinta a la que era, 
cuando yo no tenía conocimientos. Antes todo 
lo pagaba con llorar, tuviera razón o no tuviera. 
Todo lo mío era llorar y no analizar la situación, 
no hablar con las personas.  Ahora he aprendi-
do a sentarme con mis hijos a hablar, a inter-
cambiar, a razonar juntos, a analizar las cosas. 
Aprendí a felicitarlos, a alentarlos, a valorarlos 
a ellos y a valorarme a mí. 

Un día aparecí en televisión defendiendo a una 
compañera que había tenido un problema. Mi 
hijo mayor me contó que sus amigos me ha-
bían visto y se burlaban de él por tener una 
madre que era “cuero”. Me senté a hablar con 
él un largo rato y terminó diciéndome: “Qué 
bueno tener una madre así, que sea trabajado-
ra sexual”. Si yo no me hubiera empoderado, 
si no hubiera adquirido esos conocimientos 
tal vez nunca me hubiera sentado a hablarlo y 
nunca me hubiera terminado de comprender. 


